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De I’effervescence €lectrique de Londres au silence clinique d’un hopital
psychiatrique, ce récit est une traversée a haute altitude d’un jeune homme de 22 ans
qui a commencé en 2008. C’est I’histoire d’un étudiant en école de commerce qui,
pour réussir un examen, force la porte de son inconscient et déclenche une tempéte
qu’il ne peut plus arréter.

Entre manie galopante et dépressions de plomb, la réalité se fragmente : un aéroport
devient le couloir de la mort, un hopital se transforme en décor de Pixar, et la vie
défile comme une partie de Mario Kart dont on a perdu les freins.

De la France a Barcelone, ce t€moignage brut raconte le combat pour quitter le
"mode automatique" de la bipolarité et reprendre, enfin, les commandes. Un voyage
entre musique, psychose et renaissance.
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PROLOGUERLEIMASQUEIETILAICLE

Je marche dans les couloirs de mon école de commerce comme un étranger. Autour de moi, on parle
de réussite, de diplomes et de carriere. Je les suis, je fais comme eux, parce qu'il le faut. Mais au
fond, le costume est trop étroit. Je suis un artiste qui s'ignore, un créatif étouffé par des bilans
comptables.

Ma personnalité est un balancier. Il y a le "moi" timide, celui qui subit les cours, et le "moi" de la
nuit, celui qui s'illumine dés que la féte commence. J'aime l'ivresse, le bruit, I'abandon. C'est 1a que
je me sens vivant.

Le vrai basculement, pourtant, ne vient pas d'une féte, mais d'un échec. Un examen raté. Pour le
repasser, je plonge dans une méthode de mémorisation inhabituelle. On y parle d'ouvrir son
inconscient, de libérer les capacités cachées du cerveau. Je joue le jeu. Je force la porte.

pinterest.es/esquirees i . @esquirees EsquireSpain

VOLVER A LOS ORIGENES
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Le succes est foudroyant. Je réussis 'examen avec les honneurs, mais quelque chose de plus
profond s'est produit : la porte que j'ai ouverte refuse de se refermer. Une confiance nouvelle,
presque dérangeante, m'envahit. Je ne suis plus le suiveur. Je me sens capable de tout.

C’est avec cette étincelle nouvelle que je m’envole pour Londres. Je veux apprendre 1'anglais, mais
je vais apprendre bien plus sur les frontiéres de ma propre raison. A Londres, le théatre m'accueille.
La rue devient ma scene. Moi, le timide, je me mets a chanter et a jouer devant les passants, sans
I'ombre d'une géne. Je n'ai plus de limites.

Je ne le sais pas encore, mais la grande vague est en train de se former. Ce que je prends pour une
libération artistique est le premier souffle de la tempéte.
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®hapitre 1: @3te de llerre
(Bondres, 2008)

Londres n'est plus une ville, c'est mon terrain de jeu. Pendant deux mois, je vis dans un état de
ravissement permanent. Le bonheur n'est plus une émotion passagere, c'est l'air que je respire. Je
travaille dans un théatre, au coeur de 1'action, l1a ou l'art et la vie se confondent.

Chaque matin, je me réveille avec une réserve d'énergie inépuisable. Je sors dans la rue, je chante,
je joue. Moi, I'étudiant timide d'école de commerce, je n'ai plus peur du regard des autres. Leurs
yeux ne sont plus des juges, mais des miroirs qui refletent ma lumiere. Je sens que je réalise enfin ce
que j'ai toujours voulu étre : un artiste.

AN

Je ne dors presque plus, mais je ne suis pas fatigué. Je suis "branché" sur une fréquence supérieure.
Ce bonheur est si pur, si immense, que rien ne semble pouvoir l'arréter. Je suis convaincu que j'ai
enfin trouvé la clé de l'existence, celle que j'avais entrouverte en révisant mes examens. Je suis libre.

Mais ce bonheur est un piege de cristal. Il est si brillant qu'il m'empéche de voir les fissures qui
commencent a apparaitre. Ma réalité s'étire, se déforme, jusqu'a ce que mon cerveau, en surchauffe,
commence a produire ses propres certitudes.
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(®hapitre 2 : [#a [Joret de Signes

Le bonheur, si pur jusqu'alors, commence a s'altérer. Vingt-quatre heures avant le départ, I'air de
Londres change de texture. Il devient électrique, mais d'une électricité qui pique. Ce ne sont plus les
applaudissements de la rue que j'entends, mais les battements d'un compte a rebours.

Le monde se met a me parler. Pas avec des mots, mais avec des codes.

Je croise une horloge murale. Les chiffres s'alignent d'une maniere qui me glace le sang : ils font
écho aux numéros inscrits sur mon billet d'avion. Ce n'est pas une coincidence, c'est un
avertissement. Partout ol mon regard se pose, la réalité se transforme en rébus. Au sol, les fleches
directionnelles de 1'aéroport ou du métro semblent se braquer contre moi. Elles pointent dans ma
direction comme pour me barrer la route, comme pour me dire : "N'y va pas. Fais demi-tour."

Le soir venu, le sommeil n'est plus un repos, mais un champ de bataille. Je plonge dans des
cauchemars ou le métal se tord et ou le ciel s'effondre. Je me réveille en sueur, avec une certitude
gravée au fer rouge dans mon esprit : I'avion est un piege.

Je ne suis plus l'artiste libre du théatre. Je suis un homme traqué par des présages. Mes parents
arrivent dans ce chaos intérieur, sans savoir que je ne vois plus la méme ville qu'eux. Pour eux, c'est
un retour a la maison. Pour moi, c'est un embarquement pour la fin du monde




(Bhapitre 3 : [#e [Joids du estin

Le trajet vers l'aéroport est une lente agonie. Autour de moi, le monde continue de tourner, mais je
n'en fais plus partie. Mes parents parlent de bagages et d'horaires ; moi, je compte les secondes qui
nous séparent de la fin. Pour mon esprit, le terminal n'est plus un lieu de voyage, c'est le couloir de
la mort.

Chaque annonce sonore, chaque bip de sécurité vient confirmer le rébus que j'ai déchiffré la veille.
La pression monte, elle devient physique, écrasante. Arrivé devant la porte d'embarquement, mon
cerveau sature. L'air me manque. Je vois le sol se rapprocher, puis le noir complet. Je m'évanouis
dans les bras de mon pere.

Ce "black-out" est ma seule issue, mon ultime cri d'alerte. Quand je reprends connaissance, le vol
est annulé pour nous. Mes parents, terrifi€s par mon état, ont cédé. Pour la premiere fois, mon délire
vient de plier la réalité a sa volonté. Dans ma téte, ce n'est pas une crise : c'est un acte héroique. Je
viens de nous sauver la vie.

Le Retour et 1' Appel
Une fois atterri en France par le vol suivant, le calme ne revient pas. Au contraire, la "réussite" de

'aéroport a donné a mon esprit une confiance absolue dans ses propres visions. Je me sens investi
d'une mission qui dépasse le commun des mortels.

C'est 1a que le piege se referme. Je suis chez moi, mais mes yeux ne voient plus mon salon. Ils
s'arrétent sur une photo : celle de mon meilleur ami. Soudain, le papier glacé se déchire. L'image
s'anime. Son visage bouge, ses levres tremblent. Il m'appelle. Sa voix résonne, claire et désespérée :
il est prisonnier a I'aéroport, il meurt, il a besoin de moi.

« Je dois y aller ! Il m'attend ! »
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Je n'hésite pas une seconde. J'entraine un autre ami dans ma course folle. La voiture file sur
l'autoroute, mais je rage de notre lenteur. Pour moi, la catastrophe a déja eu lieu. Je suis dans une
dimension ou le temps et la mort s'affrontent.

Arrivé au terminal, je me jette au sol devant les portes automatiques. Je m'allonge de tout mon long
sur le carrelage froid, les bras en croix. Sous les regards effarés des passants, j'implore les
puissances invisibles. Je donne mon €nergie, mon corps, ma dignité pour le ramener a la vie. Je ne
suis plus un jeune homme de vingt ans, je suis un intercesseur sacré.

C'est dans cette position de sacrifice que mes parents me retrouvent. L'aventure mystique s'arréte
net. Le voyage ne se poursuit plus vers un terminal, mais vers le cabinet d'un médecin. La lumiere
de la manie va bient6t s'éteindre pour laisser place a la réalité clinique.
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®hapitre 4 : [#e Bhateau des [Wmbres

Dans ma téte, le film n'était pas fini. Je marchais vers le cabinet du médecin avec une conviction
secrete : tout cela n'était qu'une mise en scéne, une sorte d'épreuve héroique. Je m'attendais a ce qu'a
tout moment, le rideau se leve, que ma famille et des célébrités apparaissent pour m'applaudir. Je
pensais me réveiller dans un conte de fées.

Mais la réalité est restée muette.

Il y avait ce soleil spectaculaire dehors, une lumiére ironique qui frappait les vitres du cabinet. A
l'intérieur, I'ambiance était lourde, incompréhensible. Mes parents étaient 1a, perdus, leurs visages
marqués par une détresse que je ne saisissais pas encore. Je revois ma main tendre la carte vitale au
milieu du chaos. Le médecin traitant a laché un mot qui a tout changé : Psychiatre.
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L'Hopital-Chateau

Le premier psychiatre m'attendait dans un véritable chateau. Ce n'était pas une métaphore, c'était
I'hopital lui-méme. Un lieu imposant, de pierre et d'histoire, qui semblait sorti d'un autre siecle.
Mais alors que je franchissais le seuil, la noblesse du lieu s'est inversée. Ce n'était pas un palais pour
m'accueillir, ¢'était une forteresse pour m'enfermer.

Je revois encore ces fenétres qui se fermaient les unes apres les autres, comme pour m'isoler du
monde extérieur. Dans les couloirs de cette demeure ancestrale, je voyais passer des silhouettes, des
patients comme des fantdmes errant dans des salons trop grands. Etait-ce eux, ou les reflets de ma
propre raison qui s'enfuyait ?

On ne m'a pas donné de nom de maladie ce jour-la, on m'a donné des armes chimiques. Des
médicaments massifs, lourds, destinés a éteindre 1'incendie dans mon cerveau. Mes parents ont
refusé de me laisser derriere ces murs de pierre ; ils ont décidé de me ramener a la maison,
emportant avec eux un fils dont le moteur venait d'étre coupé net.

Le Grand Vide

Une fois rentré, j'ai détesté ces pilules. Je voulais les jeter, les faire disparaitre, car je savais qu'elles
allaient tuer l'artiste, tuer le bonheur de Londres, tuer celui qui croyait pouvoir sauver les avions.

La manie s'est éteinte. Ce n'était pas un soulagement, c'était un effondrement. La lumiere
spectaculaire de 1'aéroport a laissé place a une nuit qui allait durer un an. Je venais d'entrer dans la
dépression, ce tunnel gris ol le corps pese une tonne et ou 1'on réalise que le chateau était une
prison, et le conte de fées, une tragédie.
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®hapitre 5 : @ \nnee de [Flomb

Le monde a continué sa course sans moi. Tandis que mes camarades de promotion entamaient leur
derniere ligne droite vers le diplome, mon pere rédigeait une lettre a I'administration de 1'école. Un
sursis. Une mise en pause forcée. L'école a accepté, m'offrant une année de vide pour tenter de
recoller les morceaux d'un esprit fragmenté.

Chaque matin était une défaite. Des que la conscience revenait, le poids s'abattait sur moi. Ouvrir
les yeux, c'était constater I'absence : I'absence d'étincelles, I'absence de mission, I'absence de cette
musique intérieure qui m'avait porté a Londres. Dans le silence de ma chambre, je faisais le deuil de
mon propre génie. Je voulais désespérément retrouver cet état électrique ou je me sentais capable de
déjouer une catastrophe aérienne par la seule force de ma volonté. Je préférais le chaos de mes
délires a la grisaille de ma chambre.

Le corps étranger

Le miroir était devenu un ennemi. Sous 1'effet des neuroleptiques, mon métabolisme s'était endormi.
Mon corps ne brilait plus rien, il stockait. Je voyais mes traits s'empater, mes muscles fondre sous
une couche de lassitude chimique. J'avais pris du poids, beaucoup de poids. Je ne me reconnaissais
plus : j'étais passé d'un jeune homme bondissant sur les scenes de Londres a une ombre pesante,
engluée dans la fatigue.

Ma mere est devenue ma gardienne de vie. Elle ne me laissait pas sombrer dans 1'immobilité des
draps. « Il faut marcher », répétait-elle. Chaque pas dans la rue était une épreuve, une lutte contre la
gravité terrestre qui semblait avoir triplé pour moi. Puis, il y a eu la salle de sport. Pousser la porte
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de ce lieu rempli d'énergie et de corps sains était un supplice. Pourtant, j'y allais. Je soulevais des
poids non pas pour me muscler, mais pour prouver a la dépression qu'elle n'avait pas encore gagné.

La guitare et le silence

La musique restait le seul fil qui me reliait encore a la vie. Je prenais ma guitare et je pratiquais un
peu avec mon pere. C'était notre langage, un pont entre son inquiétude et ma détresse. Mais méme
1a, le délire n'était jamais loin, il rodait comme une ombre. Parfois, en jouant, je me sentais
"possédé" par certains chanteurs, comme si leurs ames s'invitaient dans mes doigts, transformant
mes accords en messages d'un autre monde.

Le retour au moule

Peu a peu, les doses de médicaments ont baissé. La brume commencgait a se lever, mais ce qu'elle
révélait ne me plaisait pas : I'obligation de retourner sur les bancs de cette école de commerce que je
détestais. Je ne voulais pas y aller. Mon dme réclamait l'art et la liberté, mais la société et la raison
exigeaient un diplome.

Je préparais mon sac comme on prépare une armure. Je savais que j'allais devoir jouer un role, celui
de I'étudiant "normal", alors que sous ma chemise propre, je portais encore les cicatrices invisibles
de celui qui avait touché le ciel et survécu au chateau des ombres.
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(®hapitre 6 : [#e [Mlasque du Bucces

Le retour sur les bancs de 1'école de commerce fut une épreuve de force. Je devais rattraper le temps
perdu, affronter les examens et me projeter dans un stage commercial de neuf mois. Dans ce monde
de compétition, je me sentais comme un intrus, mais j'ai tenu bon. J'ai réussi. J'ai décroché mon
stage, puis mon diplome, et enfin ce Graal tant attendu : un contrat de travail.

i ’“..”Y-,J..-
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Sur le papier, j'avais gagné. J'étais devenu ce qu'on attendait de moi : un commercial prometteur. On
me disait que j'avais la "fibre", et par manque de maturité, je les ai crus. Pourtant, au fond de moi,
une petite voix me murmurait que ma place était ailleurs, dans la production musicale ou les arts.
Mais a vingt ans, on écoute rarement sa propre voix quand le monde extérieur nous applaudit.

La soupape de sécurité

Travailler comme commercial était une source de stress permanent. Chaque jour €tait une
négociation, une tension. Pour tenir, j'attendais le vendredi soir avec une impatience fébrile. La féte
était devenue ma libération, mon exutoire. Je retrouvais mes amis, je buvais des verres, je cherchais
a noyer l'angoisse de la semaine dans I'euphorie de la nuit.

Je voyais ma psychiatre régulierement durant ces années. Elle me suivait, elle ajustait, elle
prévenait. Elle m'avait conseillé d'éviter 1'alcool et de surveiller mon sommeil. Mais j'avais besoin
de cette décharge d'énergie. Je ne me rendais pas compte que ce que je prenais pour de la liberté
était en réalité le carburant d'un incendie prét a repartir. Je fongais dans la mauvaise direction, grisé
par ma réussite apparente.
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Le mirage de Djerba et le second assaut

L'été 2010 fut le point de bascule. Je suis parti en vacances a Djerba, en Tunisie. Sous le soleil
écrasant, sans que je m'en apercoive, la machine s'est emballée. L'énergie débordante est revenue,
ce sentiment de toute-puissance que j'avais connu a Londres a recommencé a colorer mes journées.
La manie montait, invisible et traitresse.

A mon retour, ce fut mon second épisode de manie. La chute fut immédiate. Une nouvelle fois, il a
fallu s'asseoir face a la psychiatre, admettre que le contrdle m'échappait. Nouveau réajustement
brutal des médicaments. On m'a "éteint" une seconde fois pour m'empécher de briler tout a fait.

L'illusion du CDI

Malgré ce second avertissement, j'ai continué ma course. J'ai terminé ma spécialisation en
négociation-vente et, en mai 2011, j'ai réintégré I'entreprise. En octobre, je recevais mon diplome et
signais mon contrat de travail. J'avais le titre, le salaire, le statut. Je fétais ma réussite avec mes
amis, ignorant les conseils de prudence. Je marchais sur un fil de fer au-dessus du vide, persuadé
que mon contrat de travail était un bouclier suffisant contre la maladie.
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®hapitre 7 : e Miur et L@xil

Le rythme était insoutenable, mais je m'obstinais. Toute la semaine, je portais le costume du
commercial performant, sous tension permanente, pour tout relacher le week-end dans 1'ivresse des
fétes. Je pensais que ce cycle pouvait durer éternellement. Mais en aofit 2013, le moteur a fini par
griller.

Le signal d'alarme n'est pas venu d'un chant ou d'un signe au sol, cette fois-ci, mais d'une angoisse
pure et paralysante. En plein rendez-vous client, alors que je devais convaincre et vendre, mon
cerveau a dit "stop". Le masque s'est brisé. J'ai appelé mon pere, la voix tremblante : « C’est revenu.
»

Retour immédiat chez ma psychiatre. Nouveau réajustement. Le verdict est tombé : je ne pouvais
plus continuer ainsi.
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L’ultime tentative

es quelques mois de repos, j'ai voulu prouver que je pouvais encore réussir. J'ai postulé une
Apres quelques s de repos, j'a \ ais encor: ssir. J'ai postulé dans un
grande entreprise de santé. Jamais je ne m'étais autant préparé pour un entretien. J'ai été pris. C'était
une victoire, pensais-je. Mais ce n'était qu'un sursis.

Deux mois plus tard, lors d'une formation, la pression a atteint son point de rupture. Ma formatrice
exigeait une présentation parfaite, elle me poussait dans mes retranchements. Soudain, les digues
ont laché. J'ai perdu tout contrdle et j'ai éclaté en sanglots devant elle. Ce n'était pas de la tristesse,
c'était 1'épuisement d'une ame qui essayait de rentrer dans un moule trop petit pour elle.

L’Appel de Barcelone

Une nouvelle fois, je suis rentré a la maison. Une nouvelle fois, il a fallu ajuster le traitement. Mais
quelque chose avait changé en moi. J'ai compris que rester en France, dans ce méme
environnement, avec ces mémes attentes, me condamnait a répéter ces cycles de souffrance.

La décision est tombée comme une évidence, un besoin vital d'oxygene et de lumiere. Je n'allais pas
seulement changer de travail, j'allais changer de vie. Quelques mois plus tard, je fermais mes
valises. Direction : Barcelone.

Je ne savais pas encore ce qui m'attendait la-bas, mais je savais une chose : le commercial que
j'avais essayé d'étre était resté sur le quai de la gare. Je partais chercher celui que j'étais vraiment.
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®hapitre 8 : [#a [Jenaissance (Matalane et
le ®rand Spectacle

Barcelone m'a accueilli comme une promesse de légereté. Loin de la pression commerciale
francaise, je trouve un équilibre : job en centre d'appels, cours de francais et, enfin, I'école de
production musicale. Je deviens ce que j'ai toujours été : un artiste-producteur. Deux projets, quinze
chansons, six clips. Je touche enfin au but. Mais en janvier 2022, le cancer de mon pere fait sauter
les dernieres digues.

La fiction comme refuge

Le délire s'installe d'abord dans mon lit. Je suis paralysé, convaincu d'étre le héros de Intouchables.
Puis vient I'ambulance. Pour supporter le départ, je redeviens un enfant de cinq ans, sac a dos a
1'épaule. A I'intérieur du véhicule, je crois reconnaitre le Mago Pop : nous partons faire un numéro.
A l'arrivée, le fauteuil roulant devient un kart de Mario Kart. Je slalome entre les obstacles,
persuadé que la porte de la psychiatrie est l'entrée d'une Escape Room.

S
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L'Intérieur : Monstres et Cie

Une fois franchi le seuil, la réalité bascule a nouveau. On me passe un pyjama. Dans ce vétement
trop large, je me sens redevenir ce petit garcon de cinq ans, vulnérable.

Une silhouette s'approche de moi. C'est un homme immense qui vient s'asseoir a mes co6tés. Il me
propose de travailler dans son entreprise. Immédiatement, le décor change : je ne suis plus dans un
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service de crise, je suis dans le film Monstres et Cie. Cet homme, c’est Sulli, le grand monstre bleu,
et moi, je suis son compagnon. Il me regarde et me dit que je suis "comme un ange". Dans ce chaos,
sa présence me rassure. Je ne suis pas un patient, je suis un personnage de Pixar en mission.

La piqire et la discotheque

La douceur du film est brusquement interrompue. On me conduit dans une salle. Je sens l'aiguille,
l'injection d'un produit puissant. Sous 1'effet du sédatif, mon cerveau tente une ultime parade : je ne
suis pas en train de perdre conscience dans une chambre d'isolement, je suis dans une discotheque.
Autour de moi, les autres patients bougent sans arrét, comme portés par un rythme invisible.

Je me réveille dans un couloir froid. Je fais les cent pas, encore et encore, sous I'eeil d'un surveillant
rivé a ses caméras. La nuit devient un cauchemar numérique.

Le combat des démons

Soudain, je crois voir la police investir le centre. Dans une salle voisine, une scéne d'une violence
inouie se joue dans mon esprit : un patient fait face aux forces de 1'ordre, et de son corps sortent des
démons, des sortes de Pokémon maléfiques qu'il faut abattre. J'entends des tirs, des détonations qui
déchirent le silence de 'hopital. Hallucinations auditives ou effets secondaires du traitement ? Je
suis au cceur d'une guerre invisible.

Le réveil

Le lendemain, les portes de I'Escape Room s'ouvrent enfin. Je sors de 1'hdpital, hébété, perdu, le
cerveau encore embrumé par la chimie et les visions. Le jeu est terminé, mais le traumatisme est 1a,
bien réel.

C’est a ce moment que 1'aide a domicile prend le relais. Il faut maintenant réapprendre a vivre sans
Sulli, sans Mario Kart, et sans le masque de I'enfant de cinq ans. Il faut redescendre de la scéne pour
redevenir, simplement, un homme qui cherche son chemin entre la musique et la raison.
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@hapitre 9 : B 3ffondrement des Jurs

Il m’a fallu trois mois pour sortir de la brume de 1’épisode de Sulli et de Mario Kart. Puis, comme
une vieille habitude, la vie d’artiste a repris ses droits. Je produisais, je sortais, je buvais des verres.
Je pensais avoir dompté la béte. Mais en avril 2024, lors d’une soirée banale ou je sors seul, je
croise un autre artiste. En un regard, une phrase, je sens la bascule. Mon cerveau lache les amarres.
Le contrdle s'évapore.

Je rentre m'isoler chez moi, dans le silence de mon appartement barcelonais. Les jours se brouillent.
Je ne sais plus combien de temps je reste prostré avant de passer cet appel a mes parents : « Je
rentre pour le week-end. » Je ne sais pas encore ce qui m’arrive, mais je sens que le sol se dérobe.

Les larmes du Cercle des Neiges

Avant de partir, je regarde le film Le Cercle des Neiges. L'histoire de ces survivants du crash des
Andes, bloqués dans le froid, luttant entre la vie et la mort, me transperce. Je pleure toutes les
larmes de mon corps. Sur mon canapé, la frontiere entre les vivants et les morts s'efface. Je sens la
présence de mes ancétres, de ceux de ma famille qui sont partis. Ils sont 1a, dans mon salon, comme
des ombres protectrices ou des spectateurs de ma chute.

Le voyage sans fin

Le lendemain, je monte dans un Blablacar. Le trajet est un tunnel interminable. Le conducteur parle,
parle encore, mais pour moi, nous sommes sur un plateau de tournage. Je suis convaincu que nous
tournons une scene, que chaque mot du chauffeur est scripté. Je suis 'acteur principal d'un film dont
je ne connais pas la fin.

La maison de verre

Arrivé chez mes parents, la crise explose. Je marche sur la pelouse, je regarde cette maison ou j'ai
grandi, et je dis a mes parents une phrase terrible : « Il faut la détruire. »

Dans mon esprit, la maison est maudite. Je suis persuadé que les corps des morts du Cercle des
Neiges sont enterrés 1a, sous les fondations, sous I'herbe verte. Et puis, une autre image me hante :
le clip de Blink-182, Stay Together for the Kids, ou 1'on voit une maison se faire démolir piece par
piece. Je suis dans ce clip. Je suis dans cette chanson. La structure de ma vie s'effondre comme ces
murs de studio.
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Mes parents me regardent. Ils voient dans mes yeux que je ne suis plus la. Avec une douceur mélée
de fatigue et d'urgence, ils prononcent les mots de la fin du voyage : « Mon fils, il est temps d'y
aller. »

Direction : les urgences psychiatriques. La boucle se referme une fois de plus.
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(®hapitre 10 : [#a Broix et 1e Slilence

La salle d’attente des urgences n'est plus une piece d'hdpital. Pour mon esprit en surchauffe, c'est le
pont d'un navire. Sur le mur en face de moi, je fixe un fond bleu marqué d'une croix. Ce n'est pas un
signe médical, c'est une coordonnée, le cap que nous devons tenir. Nous naviguons en pleine mer, et
cette croix est notre seule destination.

Pourtant, le décor change encore. Soudain, I'urgence disparait au profit de 'excitation : nous ne
sommes plus sur un bateau, nous sommes en route pour un concert de rock monumental. Je sens
I'adrénaline monter. Je ne sais pas si je suis le spectateur ou l'artiste qui doit monter sur scéne pour
sauver la soirée, mais l'illusion est totale.

En face de moi, une dame attend. Elle me semble sortie tout droit d'un dessin animé, avec des traits
exagérés et comiques. Un rire nerveux, incontrdlable, m'échappe. Je ris de bon cceur devant elle,
ignorant le visage fermé et douloureux de mes parents qui, eux, voient la tragédie 1a ou je vois une
farce.
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L'Adieu sur la pelouse du vide

On nous introduit dans une immense salle blanche, vide, avec pour seul meuble un bureau. La
conversation est un brouillard. Je ne retiens rien, sauf le moment ou le verdict tombe. Pour la
premiere fois de ma vie, mes parents ne me ramenent pas a la maison. IlIs me laissent la.

Mon pere me regarde, pose sa main sur moi et me dit cette phrase qui résonne encore : « Sois fort,
mon fils. On se voit bientot. »

La porte se referme. Je reste sept jours derriere les murs.
L'Odeur et le Néant

Le premier jour est un choc sensoriel. L'illusion de la scene de rock s'effondre pour laisser place a
une réalité sordide. Le lieu pue. Une odeur de merde, de sueur et de négligence impregne les murs.
Le personnel semble absent, fantomatique. Je me sens abandonné dans un entre-deux monde.

On me transfere ensuite dans un autre hopital. Le soir, c'est le rituel de la chimie : la distribution des
médicaments. La scéne est d'une tristesse infinie. Dans les couloirs, personne ne parle. Les regards
sont éteints, les corps sont ralentis, comme des automates dont on aurait baissé le voltage.

Pourtant, mon instinct social survit. Au milieu de ce silence pesant, j'essaie de communiquer. Je vais
vers mes "compagnons" d'infortune, je cherche a savoir qui ils sont sous la couche de sédation. Je
cherche 1'humain dans ce désert de molécules.

Au bout du septieme jour, les portes s'ouvrent. Je sors. Le voyage est fini, mais le paysage a changé
a jamais.
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(®hapitre 11 : [#e [¥ilotage [Ylanuel

Apres ces sept jours de silence et de chimie, je suis revenu a Barcelone. Mais je n'y suis pas revenu
seul. La vie m'a offert une rencontre, une compagne qui est devenue mon ancrage. A ses cotés, le
paysage a changé. La ville n'est plus ce terrain de chasse a l'euphorie, elle est devenue le décor
d'une vie plus stable, plus douce.

Pendant des années, j'ai vécu en "mode automatique". Je me laissais porter par les courants de la
féte, du stress commercial ou de l'exaltation créative, sans voir que je fongais droit dans le mur.
Aujourd'hui, j'ai repris les commandes. Je suis passé en mode manuel.

Priorités et nouveaux horizons

Reprendre les commandes a nécessité des sacrifices nécessaires. Je me suis retiré de la scene
musicale nocturne et des sorties qui me faisaient perdre pied. J'ai di faire le deuil de la féte pour
sauver ma vie. Ce n'est pas une défaite, c'est une stratégie de survie. Je ne veux plus jamais franchir
la porte d'un hopital psychiatrique, je ne veux plus jamais étre ce petit garcon de cinq ans perdu
dans un couloir qui sent la peur.

Alors, j'apprends a aimer les plaisirs simples, ceux qui ne briilent pas le cerveau. Je continue de
composer de la musique électronique, mais dans le calme de mon foyer. Je découvre d'autres formes
de création : le collage, la peinture. Je sors marcher. Je passe du temps avec ma compagne. Chaque
jour, je réapprends a habiter le monde sans avoir besoin de le transformer en film ou en jeu vidéo.
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La ligne d'horizon

Je ne cache pas que tout n'est pas rose. Le chemin est jalonné de hauts et de bas. La maladie est
toujours la, tapie dans I'ombre, mais je ne la fuis plus. Je 1'accepte, je I'affronte. Je prends mes
médicaments, je vois mes spécialistes, et chaque matin, je vérifie mes instruments de bord.

Il y a encore du chemin a faire, des zones de turbulences a traverser, mais pour la premiere fois
depuis ce voyage a Londres en 2008, je sais que je suis sur la bonne ligne. Je ne cherche plus a
déjouer des catastrophes aériennes imaginaires ; je me contente de piloter ma propre vie, avec
tendresse et vigilance.
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61 Jot Down Magazine
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Témoignage d'un francais, atteint de troubles bipolaires depuis 1'age de 22 ans et qui 18 ans plus
tard al'age de 40 ans vit aujourd'hui a Barcelone.

Rédigé a Barcelona au mois d”avril 2026

#ife is only for now
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