
MODE MANUEL
Bipolarité, chute et retour

Life is only for now



De l’effervescence électrique de Londres au silence clinique d’un hôpital 
psychiatrique, ce récit est une traversée à haute altitude d’un jeune homme de 22 ans 
qui a commencé en 2008. C’est l’histoire d’un étudiant en école de commerce qui, 
pour réussir un examen, force la porte de son inconscient et déclenche une tempête 

qu’il ne peut plus arrêter.

Entre manie galopante et dépressions de plomb, la réalité se fragmente : un aéroport 
devient le couloir de la mort, un hôpital se transforme en décor de Pixar, et la vie 

défile comme une partie de Mario Kart dont on a perdu les freins.

De la France à Barcelone, ce témoignage brut raconte le combat pour quitter le 
"mode automatique" de la bipolarité et reprendre, enfin, les commandes. Un voyage 

entre musique, psychose et renaissance.
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PROLOGUE : LE MASQUE ET LA CLÉ 

Je marche dans les couloirs de mon école de commerce comme un étranger. Autour de moi, on parle 
de réussite, de diplômes et de carrière. Je les suis, je fais comme eux, parce qu'il le faut. Mais au 
fond, le costume est trop étroit. Je suis un artiste qui s'ignore, un créatif étouffé par des bilans 
comptables.

Ma personnalité est un balancier. Il y a le "moi" timide, celui qui subit les cours, et le "moi" de la 
nuit, celui qui s'illumine dès que la fête commence. J'aime l'ivresse, le bruit, l'abandon. C'est là que 
je me sens vivant.

Le vrai basculement, pourtant, ne vient pas d'une fête, mais d'un échec. Un examen raté. Pour le 
repasser, je plonge dans une méthode de mémorisation inhabituelle. On y parle d'ouvrir son 
inconscient, de libérer les capacités cachées du cerveau. Je joue le jeu. Je force la porte.
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Le succès est foudroyant. Je réussis l'examen avec les honneurs, mais quelque chose de plus 
profond s'est produit : la porte que j'ai ouverte refuse de se refermer. Une confiance nouvelle, 
presque dérangeante, m'envahit. Je ne suis plus le suiveur. Je me sens capable de tout.

C’est avec cette étincelle nouvelle que je m’envole pour Londres. Je veux apprendre l'anglais, mais 
je vais apprendre bien plus sur les frontières de ma propre raison. À Londres, le théâtre m'accueille. 
La rue devient ma scène. Moi, le timide, je me mets à chanter et à jouer devant les passants, sans 
l'ombre d'une gêne. Je n'ai plus de limites.

Je ne le sais pas encore, mais la grande vague est en train de se former. Ce que je prends pour une 
libération artistique est le premier souffle de la tempête.
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Chapitre 1 : L'Été de Verre  

(Londres, 2008) 

Londres n'est plus une ville, c'est mon terrain de jeu. Pendant deux mois, je vis dans un état de 
ravissement permanent. Le bonheur n'est plus une émotion passagère, c'est l'air que je respire. Je 
travaille dans un théâtre, au cœur de l'action, là où l'art et la vie se confondent.

Chaque matin, je me réveille avec une réserve d'énergie inépuisable. Je sors dans la rue, je chante, 
je joue. Moi, l'étudiant timide d'école de commerce, je n'ai plus peur du regard des autres. Leurs 
yeux ne sont plus des juges, mais des miroirs qui reflètent ma lumière. Je sens que je réalise enfin ce 
que j'ai toujours voulu être : un artiste.

Je ne dors presque plus, mais je ne suis pas fatigué. Je suis "branché" sur une fréquence supérieure. 
Ce bonheur est si pur, si immense, que rien ne semble pouvoir l'arrêter. Je suis convaincu que j'ai 
enfin trouvé la clé de l'existence, celle que j'avais entrouverte en révisant mes examens. Je suis libre.

Mais ce bonheur est un piège de cristal. Il est si brillant qu'il m'empêche de voir les fissures qui 
commencent à apparaître. Ma réalité s'étire, se déforme, jusqu'à ce que mon cerveau, en surchauffe, 
commence à produire ses propres certitudes.
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Chapitre 2 : La Forêt de Signes 

Le bonheur, si pur jusqu'alors, commence à s'altérer. Vingt-quatre heures avant le départ, l'air de 
Londres change de texture. Il devient électrique, mais d'une électricité qui pique. Ce ne sont plus les 
applaudissements de la rue que j'entends, mais les battements d'un compte à rebours.

Le monde se met à me parler. Pas avec des mots, mais avec des codes.

Je croise une horloge murale. Les chiffres s'alignent d'une manière qui me glace le sang : ils font 
écho aux numéros inscrits sur mon billet d'avion. Ce n'est pas une coïncidence, c'est un 
avertissement. Partout où mon regard se pose, la réalité se transforme en rébus. Au sol, les flèches 
directionnelles de l'aéroport ou du métro semblent se braquer contre moi. Elles pointent dans ma 
direction comme pour me barrer la route, comme pour me dire : "N'y va pas. Fais demi-tour."

Le soir venu, le sommeil n'est plus un repos, mais un champ de bataille. Je plonge dans des 
cauchemars où le métal se tord et où le ciel s'effondre. Je me réveille en sueur, avec une certitude 
gravée au fer rouge dans mon esprit : l'avion est un piège.

Je ne suis plus l'artiste libre du théâtre. Je suis un homme traqué par des présages. Mes parents 
arrivent dans ce chaos intérieur, sans savoir que je ne vois plus la même ville qu'eux. Pour eux, c'est 
un retour à la maison. Pour moi, c'est un embarquement pour la fin du monde
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Chapitre 3 : Le Poids du Destin 

Le trajet vers l'aéroport est une lente agonie. Autour de moi, le monde continue de tourner, mais je 
n'en fais plus partie. Mes parents parlent de bagages et d'horaires ; moi, je compte les secondes qui 
nous séparent de la fin. Pour mon esprit, le terminal n'est plus un lieu de voyage, c'est le couloir de 
la mort.

Chaque annonce sonore, chaque bip de sécurité vient confirmer le rébus que j'ai déchiffré la veille. 
La pression monte, elle devient physique, écrasante. Arrivé devant la porte d'embarquement, mon 
cerveau sature. L'air me manque. Je vois le sol se rapprocher, puis le noir complet. Je m'évanouis 
dans les bras de mon père.

Ce "black-out" est ma seule issue, mon ultime cri d'alerte. Quand je reprends connaissance, le vol 
est annulé pour nous. Mes parents, terrifiés par mon état, ont cédé. Pour la première fois, mon délire 
vient de plier la réalité à sa volonté. Dans ma tête, ce n'est pas une crise : c'est un acte héroïque. Je 
viens de nous sauver la vie.

Le Retour et l'Appel

Une fois atterri en France par le vol suivant, le calme ne revient pas. Au contraire, la "réussite" de 
l'aéroport a donné à mon esprit une confiance absolue dans ses propres visions. Je me sens investi 
d'une mission qui dépasse le commun des mortels.

C'est là que le piège se referme. Je suis chez moi, mais mes yeux ne voient plus mon salon. Ils 
s'arrêtent sur une photo : celle de mon meilleur ami. Soudain, le papier glacé se déchire. L'image 
s'anime. Son visage bouge, ses lèvres tremblent. Il m'appelle. Sa voix résonne, claire et désespérée : 
il est prisonnier à l'aéroport, il meurt, il a besoin de moi.

« Je dois y aller ! Il m'attend ! »
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Je n'hésite pas une seconde. J'entraîne un autre ami dans ma course folle. La voiture file sur 
l'autoroute, mais je rage de notre lenteur. Pour moi, la catastrophe a déjà eu lieu. Je suis dans une 
dimension où le temps et la mort s'affrontent.

Arrivé au terminal, je me jette au sol devant les portes automatiques. Je m'allonge de tout mon long 
sur le carrelage froid, les bras en croix. Sous les regards effarés des passants, j'implore les 
puissances invisibles. Je donne mon énergie, mon corps, ma dignité pour le ramener à la vie. Je ne 
suis plus un jeune homme de vingt ans, je suis un intercesseur sacré.

C'est dans cette position de sacrifice que mes parents me retrouvent. L'aventure mystique s'arrête 
net. Le voyage ne se poursuit plus vers un terminal, mais vers le cabinet d'un médecin. La lumière 
de la manie va bientôt s'éteindre pour laisser place à la réalité clinique.
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Chapitre 4 : Le Château des Ombres  

Dans ma tête, le film n'était pas fini. Je marchais vers le cabinet du médecin avec une conviction 
secrète : tout cela n'était qu'une mise en scène, une sorte d'épreuve héroïque. Je m'attendais à ce qu'à 
tout moment, le rideau se lève, que ma famille et des célébrités apparaissent pour m'applaudir. Je 
pensais me réveiller dans un conte de fées.

Mais la réalité est restée muette.

Il y avait ce soleil spectaculaire dehors, une lumière ironique qui frappait les vitres du cabinet. À 
l'intérieur, l'ambiance était lourde, incompréhensible. Mes parents étaient là, perdus, leurs visages 
marqués par une détresse que je ne saisissais pas encore. Je revois ma main tendre la carte vitale au 
milieu du chaos. Le médecin traitant a lâché un mot qui a tout changé : Psychiatre.
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L'Hôpital-Château

Le premier psychiatre m'attendait dans un véritable château. Ce n'était pas une métaphore, c'était 
l'hôpital lui-même. Un lieu imposant, de pierre et d'histoire, qui semblait sorti d'un autre siècle. 
Mais alors que je franchissais le seuil, la noblesse du lieu s'est inversée. Ce n'était pas un palais pour 
m'accueillir, c'était une forteresse pour m'enfermer.

Je revois encore ces fenêtres qui se fermaient les unes après les autres, comme pour m'isoler du 
monde extérieur. Dans les couloirs de cette demeure ancestrale, je voyais passer des silhouettes, des 
patients comme des fantômes errant dans des salons trop grands. Était-ce eux, ou les reflets de ma 
propre raison qui s'enfuyait ?

On ne m'a pas donné de nom de maladie ce jour-là, on m'a donné des armes chimiques. Des 
médicaments massifs, lourds, destinés à éteindre l'incendie dans mon cerveau. Mes parents ont 
refusé de me laisser derrière ces murs de pierre ; ils ont décidé de me ramener à la maison, 
emportant avec eux un fils dont le moteur venait d'être coupé net.

Le Grand Vide

Une fois rentré, j'ai détesté ces pilules. Je voulais les jeter, les faire disparaître, car je savais qu'elles 
allaient tuer l'artiste, tuer le bonheur de Londres, tuer celui qui croyait pouvoir sauver les avions.

La manie s'est éteinte. Ce n'était pas un soulagement, c'était un effondrement. La lumière 
spectaculaire de l'aéroport a laissé place à une nuit qui allait durer un an. Je venais d'entrer dans la 
dépression, ce tunnel gris où le corps pèse une tonne et où l'on réalise que le château était une 
prison, et le conte de fées, une tragédie.
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Chapitre 5 : L’Année de Plomb 

Le monde a continué sa course sans moi. Tandis que mes camarades de promotion entamaient leur 
dernière ligne droite vers le diplôme, mon père rédigeait une lettre à l'administration de l'école. Un 
sursis. Une mise en pause forcée. L'école a accepté, m'offrant une année de vide pour tenter de 
recoller les morceaux d'un esprit fragmenté.

Chaque matin était une défaite. Dès que la conscience revenait, le poids s'abattait sur moi. Ouvrir 
les yeux, c'était constater l'absence : l'absence d'étincelles, l'absence de mission, l'absence de cette 
musique intérieure qui m'avait porté à Londres. Dans le silence de ma chambre, je faisais le deuil de 
mon propre génie. Je voulais désespérément retrouver cet état électrique où je me sentais capable de 
déjouer une catastrophe aérienne par la seule force de ma volonté. Je préférais le chaos de mes 
délires à la grisaille de ma chambre.

Le corps étranger

Le miroir était devenu un ennemi. Sous l'effet des neuroleptiques, mon métabolisme s'était endormi. 
Mon corps ne brûlait plus rien, il stockait. Je voyais mes traits s'empâter, mes muscles fondre sous 
une couche de lassitude chimique. J'avais pris du poids, beaucoup de poids. Je ne me reconnaissais 
plus : j'étais passé d'un jeune homme bondissant sur les scènes de Londres à une ombre pesante, 
engluée dans la fatigue.

Ma mère est devenue ma gardienne de vie. Elle ne me laissait pas sombrer dans l'immobilité des 
draps. « Il faut marcher », répétait-elle. Chaque pas dans la rue était une épreuve, une lutte contre la 
gravité terrestre qui semblait avoir triplé pour moi. Puis, il y a eu la salle de sport. Pousser la porte 
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de ce lieu rempli d'énergie et de corps sains était un supplice. Pourtant, j'y allais. Je soulevais des 
poids non pas pour me muscler, mais pour prouver à la dépression qu'elle n'avait pas encore gagné.

La guitare et le silence

La musique restait le seul fil qui me reliait encore à la vie. Je prenais ma guitare et je pratiquais un 
peu avec mon père. C'était notre langage, un pont entre son inquiétude et ma détresse. Mais même 
là, le délire n'était jamais loin, il rôdait comme une ombre. Parfois, en jouant, je me sentais 
"possédé" par certains chanteurs, comme si leurs âmes s'invitaient dans mes doigts, transformant 
mes accords en messages d'un autre monde.

Le retour au moule

Peu à peu, les doses de médicaments ont baissé. La brume commençait à se lever, mais ce qu'elle 
révélait ne me plaisait pas : l'obligation de retourner sur les bancs de cette école de commerce que je 
détestais. Je ne voulais pas y aller. Mon âme réclamait l'art et la liberté, mais la société et la raison 
exigeaient un diplôme.

Je préparais mon sac comme on prépare une armure. Je savais que j'allais devoir jouer un rôle, celui 
de l'étudiant "normal", alors que sous ma chemise propre, je portais encore les cicatrices invisibles 
de celui qui avait touché le ciel et survécu au château des ombres.
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Chapitre 6 : Le Masque du Succès 

Le retour sur les bancs de l'école de commerce fut une épreuve de force. Je devais rattraper le temps 
perdu, affronter les examens et me projeter dans un stage commercial de neuf mois. Dans ce monde 
de compétition, je me sentais comme un intrus, mais j'ai tenu bon. J'ai réussi. J'ai décroché mon 
stage, puis mon diplôme, et enfin ce Graal tant attendu : un contrat de travail.

Sur le papier, j'avais gagné. J'étais devenu ce qu'on attendait de moi : un commercial prometteur. On 
me disait que j'avais la "fibre", et par manque de maturité, je les ai crus. Pourtant, au fond de moi, 
une petite voix me murmurait que ma place était ailleurs, dans la production musicale ou les arts. 
Mais à vingt ans, on écoute rarement sa propre voix quand le monde extérieur nous applaudit.

La soupape de sécurité

Travailler comme commercial était une source de stress permanent. Chaque jour était une 
négociation, une tension. Pour tenir, j'attendais le vendredi soir avec une impatience fébrile. La fête 
était devenue ma libération, mon exutoire. Je retrouvais mes amis, je buvais des verres, je cherchais 
à noyer l'angoisse de la semaine dans l'euphorie de la nuit.

Je voyais ma psychiatre régulièrement durant ces années. Elle me suivait, elle ajustait, elle 
prévenait. Elle m'avait conseillé d'éviter l'alcool et de surveiller mon sommeil. Mais j'avais besoin 
de cette décharge d'énergie. Je ne me rendais pas compte que ce que je prenais pour de la liberté 
était en réalité le carburant d'un incendie prêt à repartir. Je fonçais dans la mauvaise direction, grisé 
par ma réussite apparente.
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Le mirage de Djerba et le second assaut

L'été 2010 fut le point de bascule. Je suis parti en vacances à Djerba, en Tunisie. Sous le soleil 
écrasant, sans que je m'en aperçoive, la machine s'est emballée. L'énergie débordante est revenue, 
ce sentiment de toute-puissance que j'avais connu à Londres a recommencé à colorer mes journées. 
La manie montait, invisible et traîtresse.

À mon retour, ce fut mon second épisode de manie. La chute fut immédiate. Une nouvelle fois, il a 
fallu s'asseoir face à la psychiatre, admettre que le contrôle m'échappait. Nouveau réajustement 
brutal des médicaments. On m'a "éteint" une seconde fois pour m'empêcher de brûler tout à fait.

L'illusion du CDI

Malgré ce second avertissement, j'ai continué ma course. J'ai terminé ma spécialisation en 
négociation-vente et, en mai 2011, j'ai réintégré l'entreprise. En octobre, je recevais mon diplôme et 
signais mon contrat de travail. J'avais le titre, le salaire, le statut. Je fêtais ma réussite avec mes 
amis, ignorant les conseils de prudence. Je marchais sur un fil de fer au-dessus du vide, persuadé 
que mon contrat de travail était un bouclier suffisant contre la maladie.
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Chapitre 7 : Le Mur et l'Exil 

Le rythme était insoutenable, mais je m'obstinais. Toute la semaine, je portais le costume du 
commercial performant, sous tension permanente, pour tout relâcher le week-end dans l'ivresse des 
fêtes. Je pensais que ce cycle pouvait durer éternellement. Mais en août 2013, le moteur a fini par 
griller.

Le signal d'alarme n'est pas venu d'un chant ou d'un signe au sol, cette fois-ci, mais d'une angoisse 
pure et paralysante. En plein rendez-vous client, alors que je devais convaincre et vendre, mon 
cerveau a dit "stop". Le masque s'est brisé. J'ai appelé mon père, la voix tremblante : « C’est revenu. 
»

Retour immédiat chez ma psychiatre. Nouveau réajustement. Le verdict est tombé : je ne pouvais 
plus continuer ainsi.
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L’ultime tentative

Après quelques mois de repos, j'ai voulu prouver que je pouvais encore réussir. J'ai postulé dans une 
grande entreprise de santé. Jamais je ne m'étais autant préparé pour un entretien. J'ai été pris. C'était 
une victoire, pensais-je. Mais ce n'était qu'un sursis.

Deux mois plus tard, lors d'une formation, la pression a atteint son point de rupture. Ma formatrice 
exigeait une présentation parfaite, elle me poussait dans mes retranchements. Soudain, les digues 
ont lâché. J'ai perdu tout contrôle et j'ai éclaté en sanglots devant elle. Ce n'était pas de la tristesse, 
c'était l'épuisement d'une âme qui essayait de rentrer dans un moule trop petit pour elle.

L’Appel de Barcelone

Une nouvelle fois, je suis rentré à la maison. Une nouvelle fois, il a fallu ajuster le traitement. Mais 
quelque chose avait changé en moi. J'ai compris que rester en France, dans ce même 
environnement, avec ces mêmes attentes, me condamnait à répéter ces cycles de souffrance.

La décision est tombée comme une évidence, un besoin vital d'oxygène et de lumière. Je n'allais pas 
seulement changer de travail, j'allais changer de vie. Quelques mois plus tard, je fermais mes 
valises. Direction : Barcelone.

Je ne savais pas encore ce qui m'attendait là-bas, mais je savais une chose : le commercial que 
j'avais essayé d'être était resté sur le quai de la gare. Je partais chercher celui que j'étais vraiment.
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Chapitre 8 : La Renaissance Catalane et 
le Grand Spectacle 

Barcelone m'a accueilli comme une promesse de légèreté. Loin de la pression commerciale 
française, je trouve un équilibre : job en centre d'appels, cours de français et, enfin, l'école de 
production musicale. Je deviens ce que j'ai toujours été : un artiste-producteur. Deux projets, quinze 
chansons, six clips. Je touche enfin au but. Mais en janvier 2022, le cancer de mon père fait sauter 
les dernières digues.

La fiction comme refuge

Le délire s'installe d'abord dans mon lit. Je suis paralysé, convaincu d'être le héros de Intouchables. 
Puis vient l'ambulance. Pour supporter le départ, je redeviens un enfant de cinq ans, sac à dos à 
l'épaule. À l'intérieur du véhicule, je crois reconnaître le Mago Pop : nous partons faire un numéro. 
À l'arrivée, le fauteuil roulant devient un kart de Mario Kart. Je slalome entre les obstacles, 
persuadé que la porte de la psychiatrie est l'entrée d'une Escape Room.

L'Intérieur : Monstres et Cie

Une fois franchi le seuil, la réalité bascule à nouveau. On me passe un pyjama. Dans ce vêtement 
trop large, je me sens redevenir ce petit garçon de cinq ans, vulnérable.

Une silhouette s'approche de moi. C'est un homme immense qui vient s'asseoir à mes côtés. Il me 
propose de travailler dans son entreprise. Immédiatement, le décor change : je ne suis plus dans un 
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service de crise, je suis dans le film Monstres et Cie. Cet homme, c’est Sulli, le grand monstre bleu, 
et moi, je suis son compagnon. Il me regarde et me dit que je suis "comme un ange". Dans ce chaos, 
sa présence me rassure. Je ne suis pas un patient, je suis un personnage de Pixar en mission.

La piqûre et la discothèque

La douceur du film est brusquement interrompue. On me conduit dans une salle. Je sens l'aiguille, 
l'injection d'un produit puissant. Sous l'effet du sédatif, mon cerveau tente une ultime parade : je ne 
suis pas en train de perdre conscience dans une chambre d'isolement, je suis dans une discothèque. 
Autour de moi, les autres patients bougent sans arrêt, comme portés par un rythme invisible.

Je me réveille dans un couloir froid. Je fais les cent pas, encore et encore, sous l'œil d'un surveillant 
rivé à ses caméras. La nuit devient un cauchemar numérique.

Le combat des démons

Soudain, je crois voir la police investir le centre. Dans une salle voisine, une scène d'une violence 
inouïe se joue dans mon esprit : un patient fait face aux forces de l'ordre, et de son corps sortent des 
démons, des sortes de Pokémon maléfiques qu'il faut abattre. J'entends des tirs, des détonations qui 
déchirent le silence de l'hôpital. Hallucinations auditives ou effets secondaires du traitement ? Je 
suis au cœur d'une guerre invisible.

Le réveil

Le lendemain, les portes de l'Escape Room s'ouvrent enfin. Je sors de l'hôpital, hébété, perdu, le 
cerveau encore embrumé par la chimie et les visions. Le jeu est terminé, mais le traumatisme est là, 
bien réel.

C’est à ce moment que l'aide à domicile prend le relais. Il faut maintenant réapprendre à vivre sans 
Sulli, sans Mario Kart, et sans le masque de l'enfant de cinq ans. Il faut redescendre de la scène pour 
redevenir, simplement, un homme qui cherche son chemin entre la musique et la raison.
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Chapitre 9 : L’Effondrement des Murs 

Il m’a fallu trois mois pour sortir de la brume de l’épisode de Sulli et de Mario Kart. Puis, comme 
une vieille habitude, la vie d’artiste a repris ses droits. Je produisais, je sortais, je buvais des verres. 
Je pensais avoir dompté la bête. Mais en avril 2024, lors d’une soirée banale où je sors seul, je 
croise un autre artiste. En un regard, une phrase, je sens la bascule. Mon cerveau lâche les amarres. 
Le contrôle s'évapore.

Je rentre m'isoler chez moi, dans le silence de mon appartement barcelonais. Les jours se brouillent. 
Je ne sais plus combien de temps je reste prostré avant de passer cet appel à mes parents : « Je 
rentre pour le week-end. » Je ne sais pas encore ce qui m’arrive, mais je sens que le sol se dérobe.

Les larmes du Cercle des Neiges

Avant de partir, je regarde le film Le Cercle des Neiges. L’histoire de ces survivants du crash des 
Andes, bloqués dans le froid, luttant entre la vie et la mort, me transperce. Je pleure toutes les 
larmes de mon corps. Sur mon canapé, la frontière entre les vivants et les morts s'efface. Je sens la 
présence de mes ancêtres, de ceux de ma famille qui sont partis. Ils sont là, dans mon salon, comme 
des ombres protectrices ou des spectateurs de ma chute.

Le voyage sans fin

Le lendemain, je monte dans un Blablacar. Le trajet est un tunnel interminable. Le conducteur parle, 
parle encore, mais pour moi, nous sommes sur un plateau de tournage. Je suis convaincu que nous 
tournons une scène, que chaque mot du chauffeur est scripté. Je suis l'acteur principal d'un film dont 
je ne connais pas la fin.

La maison de verre

Arrivé chez mes parents, la crise explose. Je marche sur la pelouse, je regarde cette maison où j'ai 
grandi, et je dis à mes parents une phrase terrible : « Il faut la détruire. »

Dans mon esprit, la maison est maudite. Je suis persuadé que les corps des morts du Cercle des 
Neiges sont enterrés là, sous les fondations, sous l'herbe verte. Et puis, une autre image me hante : 
le clip de Blink-182, Stay Together for the Kids, où l'on voit une maison se faire démolir pièce par 
pièce. Je suis dans ce clip. Je suis dans cette chanson. La structure de ma vie s'effondre comme ces 
murs de studio.
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Mes parents me regardent. Ils voient dans mes yeux que je ne suis plus là. Avec une douceur mêlée 
de fatigue et d'urgence, ils prononcent les mots de la fin du voyage : « Mon fils, il est temps d'y 
aller. »

Direction : les urgences psychiatriques. La boucle se referme une fois de plus.
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Chapitre 10 : La Croix et le Silence 

La salle d’attente des urgences n'est plus une pièce d'hôpital. Pour mon esprit en surchauffe, c'est le 
pont d'un navire. Sur le mur en face de moi, je fixe un fond bleu marqué d'une croix. Ce n'est pas un 
signe médical, c'est une coordonnée, le cap que nous devons tenir. Nous naviguons en pleine mer, et 
cette croix est notre seule destination.

Pourtant, le décor change encore. Soudain, l'urgence disparaît au profit de l'excitation : nous ne 
sommes plus sur un bateau, nous sommes en route pour un concert de rock monumental. Je sens 
l'adrénaline monter. Je ne sais pas si je suis le spectateur ou l'artiste qui doit monter sur scène pour 
sauver la soirée, mais l'illusion est totale.

En face de moi, une dame attend. Elle me semble sortie tout droit d'un dessin animé, avec des traits 
exagérés et comiques. Un rire nerveux, incontrôlable, m'échappe. Je ris de bon cœur devant elle, 
ignorant le visage fermé et douloureux de mes parents qui, eux, voient la tragédie là où je vois une 
farce.
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L'Adieu sur la pelouse du vide

On nous introduit dans une immense salle blanche, vide, avec pour seul meuble un bureau. La 
conversation est un brouillard. Je ne retiens rien, sauf le moment où le verdict tombe. Pour la 
première fois de ma vie, mes parents ne me ramènent pas à la maison. Ils me laissent là.

Mon père me regarde, pose sa main sur moi et me dit cette phrase qui résonne encore : « Sois fort, 
mon fils. On se voit bientôt. »

La porte se referme. Je reste sept jours derrière les murs.

L'Odeur et le Néant

Le premier jour est un choc sensoriel. L'illusion de la scène de rock s'effondre pour laisser place à 
une réalité sordide. Le lieu pue. Une odeur de merde, de sueur et de négligence imprègne les murs. 
Le personnel semble absent, fantomatique. Je me sens abandonné dans un entre-deux monde.

On me transfère ensuite dans un autre hôpital. Le soir, c'est le rituel de la chimie : la distribution des 
médicaments. La scène est d'une tristesse infinie. Dans les couloirs, personne ne parle. Les regards 
sont éteints, les corps sont ralentis, comme des automates dont on aurait baissé le voltage.

Pourtant, mon instinct social survit. Au milieu de ce silence pesant, j'essaie de communiquer. Je vais 
vers mes "compagnons" d'infortune, je cherche à savoir qui ils sont sous la couche de sédation. Je 
cherche l'humain dans ce désert de molécules.

Au bout du septième jour, les portes s'ouvrent. Je sors. Le voyage est fini, mais le paysage a changé 
à jamais.
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Chapitre 11 : Le Pilotage Manuel 

Après ces sept jours de silence et de chimie, je suis revenu à Barcelone. Mais je n'y suis pas revenu 
seul. La vie m'a offert une rencontre, une compagne qui est devenue mon ancrage. À ses côtés, le 
paysage a changé. La ville n'est plus ce terrain de chasse à l'euphorie, elle est devenue le décor 
d'une vie plus stable, plus douce.

Pendant des années, j'ai vécu en "mode automatique". Je me laissais porter par les courants de la 
fête, du stress commercial ou de l'exaltation créative, sans voir que je fonçais droit dans le mur. 
Aujourd'hui, j'ai repris les commandes. Je suis passé en mode manuel.

Priorités et nouveaux horizons

Reprendre les commandes a nécessité des sacrifices nécessaires. Je me suis retiré de la scène 
musicale nocturne et des sorties qui me faisaient perdre pied. J'ai dû faire le deuil de la fête pour 
sauver ma vie. Ce n'est pas une défaite, c'est une stratégie de survie. Je ne veux plus jamais franchir 
la porte d'un hôpital psychiatrique, je ne veux plus jamais être ce petit garçon de cinq ans perdu 
dans un couloir qui sent la peur.

Alors, j'apprends à aimer les plaisirs simples, ceux qui ne brûlent pas le cerveau. Je continue de 
composer de la musique électronique, mais dans le calme de mon foyer. Je découvre d'autres formes 
de création : le collage, la peinture. Je sors marcher. Je passe du temps avec ma compagne. Chaque 
jour, je réapprends à habiter le monde sans avoir besoin de le transformer en film ou en jeu vidéo.
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La ligne d'horizon

Je ne cache pas que tout n'est pas rose. Le chemin est jalonné de hauts et de bas. La maladie est 
toujours là, tapie dans l'ombre, mais je ne la fuis plus. Je l'accepte, je l'affronte. Je prends mes 
médicaments, je vois mes spécialistes, et chaque matin, je vérifie mes instruments de bord.

Il y a encore du chemin à faire, des zones de turbulences à traverser, mais pour la première fois 
depuis ce voyage à Londres en 2008, je sais que je suis sur la bonne ligne. Je ne cherche plus à 
déjouer des catastrophes aériennes imaginaires ; je me contente de piloter ma propre vie, avec 
tendresse et vigilance.
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Life is only for now

Témoignage d'un français, atteint de troubles bipolaires depuis l'âge de 22 ans et qui 18 ans plus 
tard  à l'âge de 40 ans  vit aujourd'hui à Barcelone.

Rédigé à Barcelona au mois d´avril 2026


