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De la efervescencia eléctrica de Londres al silencio clinico de un hospital
psiquidtrico, este relato es la travesia a gran altitud de un joven de 22 afios que
comenzo en 2008. Es la historia de un estudiante de escuela de negocios que, para
aprobar un examen, fuerza la puerta de su inconsciente y desata una tormenta que ya
no puede detener.

Entre manias desbocadas y depresiones de plomo, la realidad se fragmenta: un
aeropuerto se convierte en un pasillo de la muerte, un hospital se transforma en un
escenario de Pixar, y la vida transcurre como una partida de Mario Kart sin frenos.

De Francia a Barcelona, este testimonio crudo narra la lucha por salir del “modo
automdtico” de la bipolaridad y retomar, finalmente, el control. Un viaje entre
musica, psicosis y renacimiento.
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PROLOGORLAIMASCARIA LLAVE

Camino por los pasillos de mi escuela de negocios como un extrafio. A mi alrededor, se habla de
éxito, de titulos y de carreras. Los sigo, hago lo mismo que ellos, porque hay que hacerlo. Pero en el
fondo, el traje me queda pequefio. Soy un artista que se ignora a si mismo, un creativo asfixiado por
balances contables.

Mi personalidad es un balancin. Estd el "yo" timido, el que aguanta las clases, y el "yo" de la noche,
el que se ilumina en cuanto empieza la fiesta. Amo la embriaguez, el ruido, el abandono. Es ahi
donde me siento vivo.

El verdadero giro, sin embargo, no viene de una fiesta, sino de un fracaso. Un examen suspendido.
Para recuperarlo, me sumerjo en un método de memorizacion inusual. Se habla de abrir el
inconsciente, de liberar las capacidades ocultas del cerebro. Juego el juego. Fuerzo la puerta.

S pinterest.es/esquirees  EsquireSpaln @esquirees EsquireSpain
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El éxito es fulminante. Apruebo el examen con honores, pero algo més profundo ha sucedido: la
puerta que abri se niega a cerrarse. Una confianza nueva, casi inquietante, me invade. Ya no soy el
que sigue a los demds. Me siento capaz de todo.

Es con esa chispa nueva con la que vuelo a Londres. Quiero aprender inglés, pero voy a aprender
mucho mds sobre las fronteras de mi propia razén. En Londres, el teatro me recibe. La calle se
convierte en mi escenario. Yo, el timido, empiezo a cantar y a actuar ante los transetntes, sin
sombra de vergiienza. Ya no tengo limites.

Adun no lo sé, pero la gran ola se estd formando. Lo que tomo por una liberacidn artistica es el
primer aliento de la tormenta.
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CAPITULOPHELIVERANOCIDEICRISTIAL
(YRS, 2008)

Londres ya no es una ciudad, es mi patio de recreo. Durante dos meses, vivo en un estado de éxtasis
permanente. La felicidad ya no es una emocion pasajera, es el aire que respiro. Trabajo en un teatro,
en el corazon de la accion, donde el arte y la vida se confunden.

Cada manana, me despierto con una reserva de energia inagotable. Salgo a la calle, canto, actio. Yo,
el estudiante timido de la escuela de negocios, ya no tengo miedo a la mirada de los demads. Sus 0jos
ya no son jueces, sino espejos que reflejan mi luz. Siento que por fin realizo lo que siempre quise
ser: un artista.

Casi no duermo, pero no estoy cansado. Estoy "conectado" a una frecuencia superior. Esta felicidad
es tan pura, tan inmensa, que nada parece poder detenerla. Estoy convencido de que por fin he
encontrado la llave de la existencia, esa que habia entreabierto repasando mis exdmenes. Soy libre.

Pero esta felicidad es una trampa de cristal. Brilla tanto que me impide ver las fisuras que empiezan
a aparecer. Mi realidad se estira, se deforma, hasta que mi cerebro, en sobrecalentamiento, empieza
a producir sus propias certezas.
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(Mapitulo 2 : [Bl [Bosque de Slignos

La felicidad empieza a alterarse. Veinticuatro horas antes de marcharme, el aire de Londres cambia
de textura. Se vuelve eléctrico, pero de una electricidad que escuece. Ya no oigo los aplausos de la
calle, sino los latidos de una cuenta atras.

El mundo empieza a hablarme. No con palabras, sino con c6digos. Cruzo la mirada con un reloj de
pared. Los numeros se alinean de una forma que me hiela la sangre: coinciden con los nimeros de
mi billete de avién. No es una coincidencia, es una advertencia. Donde quiera que miro, la realidad
se transforma en un jeroglifico. En el suelo, las flechas de direccién del aeropuerto parecen
apuntarme. Me dicen: "No vayas. Da media vuelta".

Al llegar la noche, el suefio ya no es descanso, sino un campo de batalla. Me despierto empapado en
sudor con una certeza grabada a fuego: el avién es una trampa. Mis padres llegan a este caos
interior sin saber que yo ya no veo la misma ciudad que ellos. Para ellos es una vuelta a casa. Para
mi, es el embarque hacia el fin del mundo.
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CAPITULOBPRELIPESOIDELIDESTINO

El trayecto hacia el aeropuerto es una lenta agonia. A mi alrededor, el mundo sigue girando, pero yo
ya no formo parte de él. Mis padres hablan de equipajes y horarios; yo, cuento los segundos que nos
separan del final. Para mi mente, la terminal ya no es un lugar de viaje, es el corredor de la muerte.

Cada anuncio por megafonia, cada pitido de seguridad, viene a confirmar el acertijo que descifré el
dia anterior. La presion aumenta, se vuelve fisica, aplastante. Al llegar frente a la puerta de
embarque, mi cerebro se satura. Me falta el aire. Veo el suelo acercarse y, después, el negro total.
Me desmayo en los brazos de mi padre.

Este "black-out" es mi unica salida, mi ultimo grito de alerta. Cuando recupero el conocimiento, el
vuelo se ha cancelado para nosotros. Mis padres, aterrorizados por mi estado, han cedido. Por
primera vez, mi delirio acaba de doblegar la realidad a su voluntad. En mi cabeza, no es una crisis:
es un acto heroico. Acabo de salvarnos la vida.

El Regreso y la Llamada

Una vez aterrizado en Francia en el vuelo siguiente, la calma no vuelve. Al contrario, el "éxito" del
aeropuerto le ha dado a mi mente una confianza absoluta en sus propias visiones. Me siento
investido de una misién que supera al comtin de los mortales.

Es ahi donde la trampa se cierra. Estoy en mi casa, pero mis 0jos ya no ven mi salon. Se detienen en
una foto: la de mi mejor amigo. De repente, el papel satinado se rasga. La imagen cobra vida. Su
rostro se mueve, sus labios tiemblan. Me llama. Su voz resuena, clara y desesperada: esta prisionero
enel aeropuerto, se muere, me necesita.

«jTengo que irme! {Me esta esperando!»

No lo dudo ni un segundo. Arrastro a otro amigo en mi carrera loca. El coche vuela por la autopista,
pero me enfurece nuestra lentitud. Para mi, la catastrofe ya ha ocurrido. Estoy en una dimension
donde el tiempo y la muerte se enfrentan.
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Al llegar a la terminal, me lanzo al suelo frente a las puertas automdticas. Me tumbo cuan largo soy
sobre la baldosa fria, con los brazos en cruz. Bajo las miradas espantadas de los transetintes,
imploro a las potencias invisibles. Entrego mi energia, mi cuerpo, mi dignidad para devolverlo a la
vida. Ya no soy un joven de veinte afios, soy un intercesor sagrado.

Es en esta posicion de sacrificio donde mis padres me encuentran. La aventura mistica se detiene en

seco. El viaje ya no continta hacia una terminal, sino hacia la consulta de un médico. La luz de la
mania pronto se apagard para dejar paso a la realidad clinica.
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CAPITULOERELICASTILLOIDE
SOMBRIAS

En mi cabeza, la pelicula no habia terminado. Caminaba hacia la consulta del médico con una
conviccion secreta: todo aquello no era mas que una puesta en escena, una especie de prueba
heroica. Esperaba que, en cualquier momento, el telén se levantara, que mi familia y algunas
celebridades aparecieran para aplaudirme. Pensaba que iba a despertarme en un cuento de hadas.

Pero la realidad permaneci6 muda.

Habia un sol espectacular fuera, una luz irénica que golpeaba los cristales de la consulta. Dentro, el
ambiente era pesado, incomprensible. Mis padres estaban alli, perdidos, con los rostros marcados
por una angustia que yo aun no alcanzaba a comprender. Recuerdo mi mano entregando la tarjeta
sanitaria en medio del caos. El médico de cabecera solt6 una palabra que lo cambid todo: Psiquiatra.

i'

@.Fabian Calis.
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El Hospital-Castillo

El primer psiquiatra me esperaba en un castillo real. No era una metéfora, era el hospital mismo. Un
lugar imponente, de piedra y de historia, que parecia salido de otro siglo. Pero, mientras cruzaba el
umbral, la nobleza del lugar se invirtié. No era un palacio para recibirme, era una fortaleza para
encerrarme.

Aun veo esas ventanas que se cerraban una tras otra, como para aislarme del mundo exterior. En los
pasillos de aquella mansion ancestral, veia pasar siluetas, pacientes como fantasmas vagando por
salones demasiado grandes. ;Eran ellos, o los reflejos de mi propia razén que huia?

No me dieron el nombre de una enfermedad aquel dia, me dieron armas quimicas. Medicamentos
masivos, pesados, destinados a apagar el incendio de mi cerebro. Mis padres se negaron a dejarme
tras esos muros de piedra; decidieron llevarme de vuelta a casa, llevdndose con ellos a un hijo cuyo
motor acababa de ser cortado en seco.

El Gran Vacio

Al llegar a casa, odié esas pastillas. Queria tirarlas, hacerlas desaparecer, porque sabia que iban a
matar al artista, a matar la felicidad de Londres, a matar a aquel que creia poder salvar aviones.

La mania se apagd. No fue un alivio, fue un derrumbe. La luz espectacular del aeropuerto dejé paso
a una noche que iba a durar un afio. Acababa de entrar en la depresion, ese tinel gris donde el
cuerpo pesa una tonelada y donde uno comprende que el castillo era una prision, y el cuento de
hadas, una tragedia.
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CAPITULOPHELIANOIDERPLOMO

El mundo siguié su curso sin mi. Mientras mis compaieros de promocién iniciaban la recta final
hacia el titulo, mi padre redactaba una carta a la administracion de la escuela. Una prorroga. Una
pausa forzada. La escuela aceptd, ofreciéndome un afio de vacio para intentar recomponer los
pedazos de una mente fragmentada.

Cada mafana era una derrota. En cuanto recuperaba la consciencia, el peso caia sobre mi. Abrir los
ojos era constatar la ausencia: la ausencia de chispas, la ausencia de mision, la ausencia de esa
musica interior que me habia impulsado en Londres. En el silencio de mi habitacién, guardaba luto
por mi propio genio. Deseaba desesperadamente recuperar ese estado eléctrico donde me sentia
capaz de evitar una catéstrofe aérea por la sola fuerza de mi voluntad. Preferia el caos de mis
delirios a la grisura de mi cuarto.

El cuerpo extraino

El espejo se habia convertido en un enemigo. Bajo el efecto de los neurolépticos, mi metabolismo
se habia dormido. Mi cuerpo ya no quemaba nada, almacenaba. Veia mis rasgos hincharse, mis
musculos fundirse bajo una capa de cansancio quimico. Habia ganado peso, mucho peso. Ya no me
reconocia: habia pasado de ser un joven que saltaba por los escenarios de Londres a una sombra
pesada, atrapada en la fatiga.
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Mi madre se convirti6 en mi guardiana de vida. No me dejaba hundirme en la inmovilidad de las
sédbanas. «<Hay que caminar», repetia. Cada paso en la calle era una prueba, una lucha contra la
gravedad terrestre que parecia haberse triplicado para mi. Luego, lleg6 el gimnasio. Empujar la
puerta de ese lugar lleno de energia y de cuerpos sanos era un suplicio. Sin embargo, iba. Levantaba
pesas no para muscularme, sino para demostrarle a la depresién que atin no habia ganado.

La guitarra y el silencio

La musica seguia siendo el tinico hilo que atin me unia a la vida. Cogia mi guitarra y practicaba un
poco con mi padre. Era nuestro lenguaje, un puente entre su inquietud y mi desolacién. Pero incluso
alli, el delirio nunca estaba lejos; acechaba como una sombra. A veces, al tocar, me sentia "poseido"
por ciertos cantantes, como si sus almas se invitaran a mis dedos, transformando mis acordes en
mensajes de otro mundo.

El regreso al molde

Poco a poco, las dosis de medicacion bajaron. La bruma empezaba a levantarse, pero lo que
revelaba no me gustaba: la obligacion de volver a los pupitres de esa escuela de negocios que
detestaba. No queria ir. Mi alma reclamaba arte y libertad, pero la sociedad y la razén exigian un
titulo.

Preparaba mi mochila como quien prepara una armadura. Sabia que tendria que interpretar un papel,
el del estudiante "normal", mientras que bajo mi camisa limpia, atin llevaba las cicatrices invisibles
de aquel que habia tocado el cielo y sobrevivido al castillo de las sombras.

Pagina 13 de 28



CAPITULOLHLAIMASCARAIDEL
EXITO

El regreso a las aulas de la escuela de negocios fue una prueba de fuerza. Tenia que recuperar el
tiempo perdido, enfrentarme a los exdmenes y proyectarme en unas practicas comerciales de nueve
meses. En ese mundo de competicién, me sentia como un intruso, pero aguanté. Lo logré. Consegui
mis précticas, luego mi titulo y, finalmente, ese Grial tan esperado: un contrato de trabajo.

i ’“..”Y.,J..-
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Sobre el papel, yo habia ganado. Me habia convertido en lo que se esperaba de mi: un comercial
prometedor. Me decian que tenia "madera", y por falta de madurez, les crei. Sin embargo, en mi
interior, una pequefla voz me susurraba que mi lugar estaba en otra parte, en la producciéon musical
o en las artes. Pero a los veinte afios, rara vez escuchamos nuestra propia voz cuando el mundo
exterior nos aplaude.

La valvula de escape

Trabajar como comercial era una fuente de estrés permanente. Cada dia era una negociacion, una
tension. Para aguantar, esperaba el viernes por la noche con una impaciencia febril. La fiesta se
habia convertido en mi liberacién, mi desahogo. Me reunia con mis amigos, bebia unas copas,
intentaba ahogar la angustia de la semana en la euforia de la noche.
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Veia a mi psiquiatra regularmente durante esos afios. Ella me seguia, ajustaba la medicacion, me
advertia. Me habia aconsejado evitar el alcohol y vigilar mi suefio. Pero yo necesitaba esa descarga
de energia. No me daba cuenta de que lo que yo tomaba por libertad era, en realidad, el combustible
de un incendio listo para reavivarse. Avanzaba a toda velocidad en la direccién equivocada,
embriagado por mi éxito aparente.

El espejismo de Yerba y el segundo asalto

El verano de 2010 fue el punto de inflexiéon. Me fui de vacaciones a Yerba, en Tunez. Bajo el sol
abrasador, sin que me diera cuenta, la maquina se acelerd. Volvio la energia desbordante, ese
sentimiento de omnipotencia que habia conocido en Londres empez6 a colorear mis dias de nuevo.
La mania subia, invisible y traicionera.

A mi regreso, ocurrié mi segundo episodio de mania. La caida fue inmediata. Una vez mads, tuve
que sentarme frente a la psiquiatra, admitir que el control se me escapaba. Nuevo reajuste brutal de
la medicacion. Me "apagaron" por segunda vez para evitar que me quemara por completo.

La ilusion del contrato indefinido

A pesar de esta segunda advertencia, continué mi carrera. Terminé mi especializacion en
negociacion y ventas y, en mayo de 2011, me reincorporé a la empresa. En octubre, recibi mi titulo
y firmé mi contrato de trabajo indefinido. Tenia el cargo, el sueldo, el estatus. Celebraba mi éxito
con mis amigos, ignorando los consejos de prudencia. Caminaba sobre un hilo de alambre sobre el
vacio, convencido de que mi contrato de trabajo era un escudo suficiente contra la enfermedad.

Pagina 15 de 28



CAPITULONEELIMUROIYIELIEX I IO

El ritmo era insostenible, pero yo me empecinaba. Toda la semana llevaba el traje del comercial
eficiente, bajo tensién permanente, para soltarlo todo el fin de semana en la embriaguez de las
fiestas. Pensaba que este ciclo podia durar eternamente. Pero en agosto de 2013, el motor termind
por fundirse.

Esta vez, la sefial de alarma no vino de un canto ni de una sefal en el suelo, sino de una angustia
pura y paralizante. En plena cita con un cliente, mientras debia convencer y vender, mi cerebro dijo
"stop". La mdscara se rompid. Llamé a mi padre con la voz temblorosa: «Ha vuelto».

Regreso inmediato a mi psiquiatra. Nuevo reajuste. El veredicto fue claro: no podia seguir asi.
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El altimo intento

Tras unos meses de reposo, quise demostrar que atun podia triunfar. Postulé para una gran empresa
de salud. Nunca me habia preparado tanto para una entrevista. Me contrataron. Pensé que era una
victoria, pero no era mas que una tregua.

Dos meses después, durante una formacion, la presion alcanzo su punto de ruptura. Mi formadora
exigia una presentacion perfecta, me llevaba al limite. De repente, los diques se rompieron. Perdi
todo el control y rompi a llorar frente a ella. No era tristeza, era el agotamiento de un alma que
intentaba encajar en un molde demasiado pequefio para ella.

La llamada de Barcelona

Una vez maés, volvi a casa. Una vez mds, hubo que ajustar el tratamiento. Pero algo habia cambiado
en mi. Comprendi que quedarme en Francia, en ese mismo entorno, con esas mismas expectativas,
me condenaba a repetir estos ciclos de sufrimiento.

La decisién cay6 por su propio peso, como una necesidad vital de oxigeno y luz. No iba solo a
cambiar de trabajo, iba a cambiar de vida. Unos meses después, cerraba mis maletas. Direccion:
Barcelona.

Aln no sabia qué me esperaba alli, pero sabia una cosa: el comercial que habia intentado ser se
habia quedado en el andén de la estacion. Me marchaba a buscar al que de verdad era.
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C/APITULOE-HELIRENACIMIENTO
CATIALUANIYIELIGRANIESPECTACULO

Barcelona me acogié como una promesa de ligereza. Lejos de la presién comercial francesa,
encuentro un equilibrio: trabajo en un call center, clases de francés y, por fin, la escuela de
produccién musical. Me convierto en lo que siempre he sido: un artista-productor. Dos proyectos,
quince canciones, seis videoclips. Por fin rozo mi meta. Pero en enero de 2022, el cidncer de mi
padre hace saltar los altimos diques.

La ficcion como refugio

El delirio se instala primero en mi cama. Estoy paralizado, convencido de ser el protagonista de
Intocable. Luego llega la ambulancia. Para soportar la partida, vuelvo a ser un nifio de cinco afos
con su mochila al hombro. Dentro del vehiculo, creo reconocer al Mago Pop: nos vamos a hacer un
nimero. Al llegar, la silla de ruedas se convierte en un kart de Mario Kart. Esquivo obstaculos,
convencido de que la puerta de psiquiatria es la entrada a una Escape Room.

VELA PERFUMADA - SCENTED CANDLE} &
BOUGIE PERFUMEE - CANDELA PROFUMEL
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El Interior: Monstruos S.A.

Una vez cruzado el umbral, la realidad da un vuelco. Me ponen un pijama. Con esa ropa demasiado
ancha, siento que vuelvo a ser ese nifio de cinco afios, vulnerable.

Una silueta se me acerca. Es un hombre inmenso que viene a sentarse a mi lado. Me propone
trabajar en su empresa. Inmediatamente, el decorado cambia: ya no estoy en una unidad de crisis,
estoy en la pelicula Monstruos S.A. Ese hombre es Sulley, el gran monstruo azul, y yo soy su
compaiiero. Me mira y me dice que soy "como un angel". En medio del caos, su presencia me
tranquiliza. No soy un paciente, soy un personaje de Pixar en una mision.

La inyeccion y la discoteca

La dulzura de la pelicula se interrumpe bruscamente. Me llevan a una sala. Siento la aguja, la
inyeccion de un producto potente. Bajo el efecto del sedante, mi cerebro intenta una dltima defensa:
no estoy perdiendo el conocimiento en una celda de aislamiento, estoy en una discoteca. A mi
alrededor, los otros pacientes se mueven sin parar, como impulsados por un ritmo invisible.

Me despierto en un pasillo frio. Camino de un lado a otro, una y otra vez, bajo la mirada de un
vigilante pegado a sus camaras. La noche se convierte en una pesadilla digital.

El combate de los demonios

De repente, creo ver a la policia entrar en el centro. En una sala contigua, una escena de una
violencia inaudita se desarrolla en mi mente: un paciente se enfrenta a las fuerzas del orden y de su
cuerpo salen demonios, una especie de Pokémon maléficos a los que hay que abatir. Oigo disparos,
detonaciones que rompen el silencio del hospital. ; Alucinaciones auditivas o efectos secundarios
del tratamiento? Estoy en el corazon de una guerra invisible.

El despertar

Al dia siguiente, las puertas de la Escape Room se abren por fin. Salgo del hospital, aturdido,
perdido, con el cerebro aun nublado por la quimica y las visiones. El juego ha terminado, pero el
trauma estd ahi, muy real.

Es en ese momento cuando el asistente domiciliario toma el relevo. Ahora hay que volver a
aprender a vivir sin Sulley, sin Mario Kart y sin la mascara del nifio de cinco anos. Hay que bajar
del escenario para volver a ser, simplemente, un hombre que busca su camino entre la musica y la
razon.
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CAPITULOPRFELIDERRUMBEIDEILOS
MURO'S

Me hicieron falta tres meses para salir de la bruma del episodio de Sulley y Mario Kart. Después,
como una vieja costumbre, la vida de artista reclamé sus derechos. Producia, salia, tomaba copas.
Pensaba que habia domado a la bestia. Pero en abril de 2024, durante una noche cualquiera en la
que salgo solo, me cruzo con otro artista. En una mirada, en una frase, siento el vuelco. Mi cerebro
suelta amarras. El control se evapora.

Me refugio en mi soledad, en el silencio de mi piso barcelonés. Los dias se nublan. No sé cudnto
tiempo paso postrado antes de hacer esa llamada a mis padres: «Vuelvo para el fin de semana». Atn
no sé qué me estd pasando, pero siento que el suelo desaparece bajo mis pies.

Las lagrimas de "La Sociedad de la Nieve"

Antes de marcharme, veo la pelicula La Sociedad de la Nieve. La historia de los supervivientes del
accidente de los Andes, atrapados en el frio, luchando entre la vida y la muerte, me atraviesa. Lloro
todas las ldgrimas de mi cuerpo. En mi sofd, la frontera entre los vivos y los muertos se borra.
Siento la presencia de mis antepasados, de aquellos de mi familia que ya se han ido. Estan ahi, en
mi salén, como sombras protectoras o espectadores de mi caida.

El viaje sin fin

Al dia siguiente, me subo a un BlaBlaCar. El trayecto es un tinel interminable. El conductor habla y
habla, pero para mi, estamos en un set de rodaje. Estoy convencido de que estamos rodando una
escena, de que cada palabra del chofer esta en el guion. Soy el actor principal de una pelicula de la
que no conozco el final.

La casa de cristal

Al llegar a casa de mis padres, la crisis estalla. Camino por el césped, miro esa casa donde creci y
les digo una frase terrible: «Hay que destruirla».

En mi mente, la casa estd maldita. Estoy convencido de que los cuerpos de los muertos de La
Sociedad de la Nieve estan enterrados ahi, bajo los cimientos, bajo la hierba verde. Y entonces, otra
imagen me persigue: el videoclip de Blink-182, Stay Together for the Kids, donde se ve una casa
siendo demolida pieza a pieza. Estoy dentro de ese video. Estoy en esa cancion. La estructura de mi
vida se derrumba como esos muros de estudio.
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Mis padres me miran. Ven en mis 0jos que ya no estoy alli. Con una dulzura mezclada con
cansancio y urgencia, pronuncian las palabras del fin del viaje: «Hijo, es hora de irnos».

Direccion: urgencias psiquiatricas. El circulo se cierra una vez mas.
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CAPITULORHAILAICRUZIYIEL
SILENCIO

La sala de espera de urgencias ya no es una sala de hospital. Para mi mente en sobrecalentamiento,
es la cubierta de un barco. En la pared frente a mi, fijo la mirada en un fondo azul marcado con una
cruz. No es un signo médico, es una coordenada, el rumbo que debemos mantener. Navegamos en
alta mar, y esa cruz es nuestro tnico destino.

Sin embargo, el decorado vuelve a cambiar. De repente, la urgencia desaparece en favor de la
excitacion: ya no estamos en un barco, vamos camino a un concierto de rock monumental. Siento la
adrenalina subir. No sé si soy el espectador o el artista que debe subir al escenario para salvar la
noche, pero la ilusion es total.

Frente a mi, una sefiora espera. Me parece salida directamente de un dibujo animado, con rasgos
exagerados y comicos. Una risa nerviosa, incontrolable, se me escapa. Me rio de corazén ante ella,
ignorando el rostro cerrado y dolorido de mis padres que, ellos, ven la tragedia donde yo veo una
farsa.

..
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El adios en el césped del vacio

Nos introducen en una inmensa sala blanca, vacia, con un escritorio como tinico mueble. La
conversacion es una niebla. No retengo nada, excepto el momento en que cae el veredicto. Por
primera vez en mi vida, mis padres no me llevan de vuelta a casa. Me dejan alli.

Mi padre me mira, pone su mano sobre mi y me dice esa frase que atn resuena: «Sé€ fuerte, hijo.
Nos vemos pronto».

La puerta se cierra. Paso siete dias tras los muros.
El Olor y la Nada

El primer dia es un choque sensorial. La ilusion del escenario de rock se derrumba para dejar paso a
una realidad sérdida. El lugar apesta. Un olor a mierda, a sudor y a negligencia impregna las
paredes. El personal parece ausente, fantasmal. Me siento abandonado en un mundo intermedio.

Luego me trasladan a otro hospital. Por la noche, llega el ritual de la quimica: la distribucion de los
medicamentos. La escena es de una tristeza infinita. En los pasillos, nadie habla. Las miradas estdn
apagadas, los cuerpos ralentizados, como automatas a los que les hubieran bajado el voltaje.

Sin embargo, mi instinto social sobrevive. En medio de este silencio pesado, intento comunicar. Me
acerco a mis "compaieros" de infortunio, busco saber quiénes son bajo la capa de sedacion. Busco
lo humano en este desierto de moléculas.

Al séptimo dia, las puertas se abren. Salgo. El viaje ha terminado, pero el paisaje ha cambiado para
siempre.
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CAPITULOPMELIPILOTAJEIMANUAL

Después de esos siete dias de silencio y quimica, regresé a Barcelona. Pero no regresé solo. La vida
me regalé un encuentro, una compaifiera que se ha convertido en mi anclaje. A su lado, el paisaje ha
cambiado. La ciudad ya no es ese terreno de caza para la euforia; se ha convertido en el escenario
de una vida mas estable, mas dulce.

Durante afios, vivi en "modo automdtico". Me dejaba llevar por las corrientes de la fiesta, del estrés
comercial o de la exaltacion creativa, sin ver que me dirigia directo hacia el muro. Hoy, he
recuperado los mandos. He pasado al modo manual.

Prioridades y nuevos horizontes

Recuperar los mandos ha requerido sacrificios necesarios. Me he retirado de la escena musical
nocturna y de las salidas que me hacian perder el suelo. He tenido que guardar luto por la fiesta para
salvar mi vida. No es una derrota, es una estrategia de supervivencia. No quiero volver a cruzar
jamads la puerta de un hospital psiquidtrico, no quiero volver a ser ese nifio de cinco afios perdido en
un pasillo que huele a miedo.

Asi que aprendo a amar los placeres sencillos, esos que no queman el cerebro. Sigo componiendo
musica electrénica, pero en la calma de mi hogar. Descubro otras formas de creacion: el collage, la
pintura. Salgo a caminar. Paso tiempo con mi pareja. Cada dia, vuelvo a aprender a habitar el
mundo sin necesidad de transformarlo en una pelicula o en un videojuego.
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La linea del horizonte

No oculto que no todo es color de rosa. El camino esté lleno de altibajos. La enfermedad sigue ahi,
agazapada en la sombra, pero ya no huyo de ella. La acepto, la enfrento. Tomo mi medicacion, veo
a mis especialistas y, cada mafiana, compruebo mis instrumentos de a bordo.

Aun queda camino por recorrer, zonas de turbulencia que atravesar, pero por primera vez desde
aquel viaje a Londres en 2008, sé que estoy en la linea correcta. Ya no busco evitar catastrofes
aéreas imaginarias; me conformo con pilotar mi propia vida, con ternura y vigilancia.
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61 Jot Down Magazine
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Testimonio de un francés, afectado por trastornos bipolares desde los 22 afios y que, 18 afios
mas tarde a los 40 afios vive hoy en Barcelona

Redactado en Barcelona en el mes de abril 2026

[#ife is only for now
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