
MODO MANUAL
Bipolaridad, caída y regreso

Life is only for now



 
De la efervescencia eléctrica de Londres al silencio clínico de un hospital 

psiquiátrico, este relato es la travesía a gran altitud de un joven de 22 años que 
comenzó en 2008. Es la historia de un estudiante de escuela de negocios que, para 

aprobar un examen, fuerza la puerta de su inconsciente y desata una tormenta que ya 
no puede detener.

Entre manías desbocadas y depresiones de plomo, la realidad se fragmenta: un 
aeropuerto se convierte en un pasillo de la muerte, un hospital se transforma en un 
escenario de Pixar, y la vida transcurre como una partida de Mario Kart sin frenos.

De Francia a Barcelona, este testimonio crudo narra la lucha por salir del “modo 
automático” de la bipolaridad y retomar, finalmente, el control. Un viaje entre 

música, psicosis y renacimiento.
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PRÓLOGO : LA MÁSCARA Y LA LLAVE 
Camino por los pasillos de mi escuela de negocios como un extraño. A mi alrededor, se habla de 
éxito, de títulos y de carreras. Los sigo, hago lo mismo que ellos, porque hay que hacerlo. Pero en el 
fondo, el traje me queda pequeño. Soy un artista que se ignora a sí mismo, un creativo asfixiado por 
balances contables.

Mi personalidad es un balancín. Está el "yo" tímido, el que aguanta las clases, y el "yo" de la noche, 
el que se ilumina en cuanto empieza la fiesta. Amo la embriaguez, el ruido, el abandono. Es ahí 
donde me siento vivo.

El verdadero giro, sin embargo, no viene de una fiesta, sino de un fracaso. Un examen suspendido. 
Para recuperarlo, me sumerjo en un método de memorización inusual. Se habla de abrir el 
inconsciente, de liberar las capacidades ocultas del cerebro. Juego el juego. Fuerzo la puerta.
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El éxito es fulminante. Apruebo el examen con honores, pero algo más profundo ha sucedido: la 
puerta que abrí se niega a cerrarse. Una confianza nueva, casi inquietante, me invade. Ya no soy el 
que sigue a los demás. Me siento capaz de todo.

Es con esa chispa nueva con la que vuelo a Londres. Quiero aprender inglés, pero voy a aprender 
mucho más sobre las fronteras de mi propia razón. En Londres, el teatro me recibe. La calle se 
convierte en mi escenario. Yo, el tímido, empiezo a cantar y a actuar ante los transeúntes, sin 
sombra de vergüenza. Ya no tengo límites.

Aún no lo sé, pero la gran ola se está formando. Lo que tomo por una liberación artística es el 
primer aliento de la tormenta.
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CAPÍTULO 1 : EL VERANO DE CRISTAL 
(LONDRES, 2008) 

Londres ya no es una ciudad, es mi patio de recreo. Durante dos meses, vivo en un estado de éxtasis 
permanente. La felicidad ya no es una emoción pasajera, es el aire que respiro. Trabajo en un teatro, 
en el corazón de la acción, donde el arte y la vida se confunden.

Cada mañana, me despierto con una reserva de energía inagotable. Salgo a la calle, canto, actúo. Yo, 
el estudiante tímido de la escuela de negocios, ya no tengo miedo a la mirada de los demás. Sus ojos 
ya no son jueces, sino espejos que reflejan mi luz. Siento que por fin realizo lo que siempre quise 
ser: un artista.

Casi no duermo, pero no estoy cansado. Estoy "conectado" a una frecuencia superior. Esta felicidad 
es tan pura, tan inmensa, que nada parece poder detenerla. Estoy convencido de que por fin he 
encontrado la llave de la existencia, esa que había entreabierto repasando mis exámenes. Soy libre.

Pero esta felicidad es una trampa de cristal. Brilla tanto que me impide ver las fisuras que empiezan 
a aparecer. Mi realidad se estira, se deforma, hasta que mi cerebro, en sobrecalentamiento, empieza 
a producir sus propias certezas.
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Capítulo 2 : El Bosque de Signos 
La felicidad empieza a alterarse. Veinticuatro horas antes de marcharme, el aire de Londres cambia 
de textura. Se vuelve eléctrico, pero de una electricidad que escuece. Ya no oigo los aplausos de la 
calle, sino los latidos de una cuenta atrás.

El mundo empieza a hablarme. No con palabras, sino con códigos. Cruzo la mirada con un reloj de 
pared. Los números se alinean de una forma que me hiela la sangre: coinciden con los números de 
mi billete de avión. No es una coincidencia, es una advertencia. Donde quiera que miro, la realidad 
se transforma en un jeroglífico. En el suelo, las flechas de dirección del aeropuerto parecen 
apuntarme. Me dicen: "No vayas. Da media vuelta".

Al llegar la noche, el sueño ya no es descanso, sino un campo de batalla. Me despierto empapado en 
sudor con una certeza grabada a fuego: el avión es una trampa. Mis padres llegan a este caos 
interior sin saber que yo ya no veo la misma ciudad que ellos. Para ellos es una vuelta a casa. Para 
mí, es el embarque hacia el fin del mundo.
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CAPÍTULO 3 : EL PESO DEL DESTINO 
El trayecto hacia el aeropuerto es una lenta agonía. A mi alrededor, el mundo sigue girando, pero yo 
ya no formo parte de él. Mis padres hablan de equipajes y horarios; yo, cuento los segundos que nos 
separan del final. Para mi mente, la terminal ya no es un lugar de viaje, es el corredor de la muerte.

Cada anuncio por megafonía, cada pitido de seguridad, viene a confirmar el acertijo que descifré el 
día anterior. La presión aumenta, se vuelve física, aplastante. Al llegar frente a la puerta de 
embarque, mi cerebro se satura. Me falta el aire. Veo el suelo acercarse y, después, el negro total. 
Me desmayo en los brazos de mi padre.

Este "black-out" es mi única salida, mi último grito de alerta. Cuando recupero el conocimiento, el 
vuelo se ha cancelado para nosotros. Mis padres, aterrorizados por mi estado, han cedido. Por 
primera vez, mi delirio acaba de doblegar la realidad a su voluntad. En mi cabeza, no es una crisis: 
es un acto heroico. Acabo de salvarnos la vida.

El Regreso y la Llamada

Una vez aterrizado en Francia en el vuelo siguiente, la calma no vuelve. Al contrario, el "éxito" del 
aeropuerto le ha dado a mi mente una confianza absoluta en sus propias visiones. Me siento 
investido de una misión que supera al común de los mortales.

Es ahí donde la trampa se cierra. Estoy en mi casa, pero mis ojos ya no ven mi salón. Se detienen en 
una foto: la de mi mejor amigo. De repente, el papel satinado se rasga. La imagen cobra vida. Su 
rostro se mueve, sus labios tiemblan. Me llama. Su voz resuena, clara y desesperada: está prisionero 
en el aeropuerto, se muere, me necesita.

«¡Tengo que irme! ¡Me está esperando!»

No lo dudo ni un segundo. Arrastro a otro amigo en mi carrera loca. El coche vuela por la autopista, 
pero me enfurece nuestra lentitud. Para mí, la catástrofe ya ha ocurrido. Estoy en una dimensión 
donde el tiempo y la muerte se enfrentan.
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Al llegar a la terminal, me lanzo al suelo frente a las puertas automáticas. Me tumbo cuan largo soy 
sobre la baldosa fría, con los brazos en cruz. Bajo las miradas espantadas de los transeúntes, 
imploro a las potencias invisibles. Entrego mi energía, mi cuerpo, mi dignidad para devolverlo a la 
vida. Ya no soy un joven de veinte años, soy un intercesor sagrado.

Es en esta posición de sacrificio donde mis padres me encuentran. La aventura mística se detiene en 
seco. El viaje ya no continúa hacia una terminal, sino hacia la consulta de un médico. La luz de la 
manía pronto se apagará para dejar paso a la realidad clínica.
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CAPÍTULO 4 : EL CASTILLO DE LAS 
SOMBRAS 

En mi cabeza, la película no había terminado. Caminaba hacia la consulta del médico con una 
convicción secreta: todo aquello no era más que una puesta en escena, una especie de prueba 
heroica. Esperaba que, en cualquier momento, el telón se levantara, que mi familia y algunas 
celebridades aparecieran para aplaudirme. Pensaba que iba a despertarme en un cuento de hadas.

Pero la realidad permaneció muda.

Había un sol espectacular fuera, una luz irónica que golpeaba los cristales de la consulta. Dentro, el 
ambiente era pesado, incomprensible. Mis padres estaban allí, perdidos, con los rostros marcados 
por una angustia que yo aún no alcanzaba a comprender. Recuerdo mi mano entregando la tarjeta 
sanitaria en medio del caos. El médico de cabecera soltó una palabra que lo cambió todo: Psiquiatra.
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El Hospital-Castillo

El primer psiquiatra me esperaba en un castillo real. No era una metáfora, era el hospital mismo. Un 
lugar imponente, de piedra y de historia, que parecía salido de otro siglo. Pero, mientras cruzaba el 
umbral, la nobleza del lugar se invirtió. No era un palacio para recibirme, era una fortaleza para 
encerrarme.

Aún veo esas ventanas que se cerraban una tras otra, como para aislarme del mundo exterior. En los 
pasillos de aquella mansión ancestral, veía pasar siluetas, pacientes como fantasmas vagando por 
salones demasiado grandes. ¿Eran ellos, o los reflejos de mi propia razón que huía?

No me dieron el nombre de una enfermedad aquel día, me dieron armas químicas. Medicamentos 
masivos, pesados, destinados a apagar el incendio de mi cerebro. Mis padres se negaron a dejarme 
tras esos muros de piedra; decidieron llevarme de vuelta a casa, llevándose con ellos a un hijo cuyo 
motor acababa de ser cortado en seco.

El Gran Vacío

Al llegar a casa, odié esas pastillas. Quería tirarlas, hacerlas desaparecer, porque sabía que iban a 
matar al artista, a matar la felicidad de Londres, a matar a aquel que creía poder salvar aviones.

La manía se apagó. No fue un alivio, fue un derrumbe. La luz espectacular del aeropuerto dejó paso 
a una noche que iba a durar un año. Acababa de entrar en la depresión, ese túnel gris donde el 
cuerpo pesa una tonelada y donde uno comprende que el castillo era una prisión, y el cuento de 
hadas, una tragedia.
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CAPÍTULO 5 : EL AÑO DE PLOMO 
El mundo siguió su curso sin mí. Mientras mis compañeros de promoción iniciaban la recta final 
hacia el título, mi padre redactaba una carta a la administración de la escuela. Una prórroga. Una 
pausa forzada. La escuela aceptó, ofreciéndome un año de vacío para intentar recomponer los 
pedazos de una mente fragmentada.

Cada mañana era una derrota. En cuanto recuperaba la consciencia, el peso caía sobre mí. Abrir los 
ojos era constatar la ausencia: la ausencia de chispas, la ausencia de misión, la ausencia de esa 
música interior que me había impulsado en Londres. En el silencio de mi habitación, guardaba luto 
por mi propio genio. Deseaba desesperadamente recuperar ese estado eléctrico donde me sentía 
capaz de evitar una catástrofe aérea por la sola fuerza de mi voluntad. Prefería el caos de mis 
delirios a la grisura de mi cuarto.

El cuerpo extraño

El espejo se había convertido en un enemigo. Bajo el efecto de los neurolépticos, mi metabolismo 
se había dormido. Mi cuerpo ya no quemaba nada, almacenaba. Veía mis rasgos hincharse, mis 
músculos fundirse bajo una capa de cansancio químico. Había ganado peso, mucho peso. Ya no me 
reconocía: había pasado de ser un joven que saltaba por los escenarios de Londres a una sombra 
pesada, atrapada en la fatiga.
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Mi madre se convirtió en mi guardiana de vida. No me dejaba hundirme en la inmovilidad de las 
sábanas. «Hay que caminar», repetía. Cada paso en la calle era una prueba, una lucha contra la 
gravedad terrestre que parecía haberse triplicado para mí. Luego, llegó el gimnasio. Empujar la 
puerta de ese lugar lleno de energía y de cuerpos sanos era un suplicio. Sin embargo, iba. Levantaba 
pesas no para muscularme, sino para demostrarle a la depresión que aún no había ganado.

La guitarra y el silencio

La música seguía siendo el único hilo que aún me unía a la vida. Cogía mi guitarra y practicaba un 
poco con mi padre. Era nuestro lenguaje, un puente entre su inquietud y mi desolación. Pero incluso 
allí, el delirio nunca estaba lejos; acechaba como una sombra. A veces, al tocar, me sentía "poseído" 
por ciertos cantantes, como si sus almas se invitaran a mis dedos, transformando mis acordes en 
mensajes de otro mundo.

El regreso al molde

Poco a poco, las dosis de medicación bajaron. La bruma empezaba a levantarse, pero lo que 
revelaba no me gustaba: la obligación de volver a los pupitres de esa escuela de negocios que 
detestaba. No quería ir. Mi alma reclamaba arte y libertad, pero la sociedad y la razón exigían un 
título.

Preparaba mi mochila como quien prepara una armadura. Sabía que tendría que interpretar un papel, 
el del estudiante "normal", mientras que bajo mi camisa limpia, aún llevaba las cicatrices invisibles 
de aquel que había tocado el cielo y sobrevivido al castillo de las sombras.

Página  de 13 28



CAPÍTULO 6 : LA MÁSCARA DEL 
ÉXITO 

El regreso a las aulas de la escuela de negocios fue una prueba de fuerza. Tenía que recuperar el 
tiempo perdido, enfrentarme a los exámenes y proyectarme en unas prácticas comerciales de nueve 
meses. En ese mundo de competición, me sentía como un intruso, pero aguanté. Lo logré. Conseguí 
mis prácticas, luego mi título y, finalmente, ese Grial tan esperado: un contrato de trabajo.

Sobre el papel, yo había ganado. Me había convertido en lo que se esperaba de mí: un comercial 
prometedor. Me decían que tenía "madera", y por falta de madurez, les creí. Sin embargo, en mi 
interior, una pequeña voz me susurraba que mi lugar estaba en otra parte, en la producción musical 
o en las artes. Pero a los veinte años, rara vez escuchamos nuestra propia voz cuando el mundo 
exterior nos aplaude.

La válvula de escape

Trabajar como comercial era una fuente de estrés permanente. Cada día era una negociación, una 
tensión. Para aguantar, esperaba el viernes por la noche con una impaciencia febril. La fiesta se 
había convertido en mi liberación, mi desahogo. Me reunía con mis amigos, bebía unas copas, 
intentaba ahogar la angustia de la semana en la euforia de la noche.
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Veía a mi psiquiatra regularmente durante esos años. Ella me seguía, ajustaba la medicación, me 
advertía. Me había aconsejado evitar el alcohol y vigilar mi sueño. Pero yo necesitaba esa descarga 
de energía. No me daba cuenta de que lo que yo tomaba por libertad era, en realidad, el combustible 
de un incendio listo para reavivarse. Avanzaba a toda velocidad en la dirección equivocada, 
embriagado por mi éxito aparente.

El espejismo de Yerba y el segundo asalto

El verano de 2010 fue el punto de inflexión. Me fui de vacaciones a Yerba, en Túnez. Bajo el sol 
abrasador, sin que me diera cuenta, la máquina se aceleró. Volvió la energía desbordante, ese 
sentimiento de omnipotencia que había conocido en Londres empezó a colorear mis días de nuevo. 
La manía subía, invisible y traicionera.

A mi regreso, ocurrió mi segundo episodio de manía. La caída fue inmediata. Una vez más, tuve 
que sentarme frente a la psiquiatra, admitir que el control se me escapaba. Nuevo reajuste brutal de 
la medicación. Me "apagaron" por segunda vez para evitar que me quemara por completo.

La ilusión del contrato indefinido

A pesar de esta segunda advertencia, continué mi carrera. Terminé mi especialización en 
negociación y ventas y, en mayo de 2011, me reincorporé a la empresa. En octubre, recibí mi título 
y firmé mi contrato de trabajo indefinido. Tenía el cargo, el sueldo, el estatus. Celebraba mi éxito 
con mis amigos, ignorando los consejos de prudencia. Caminaba sobre un hilo de alambre sobre el 
vacío, convencido de que mi contrato de trabajo era un escudo suficiente contra la enfermedad.
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CAPÍTULO 7 : EL MURO Y EL EXILIO 
El ritmo era insostenible, pero yo me empecinaba. Toda la semana llevaba el traje del comercial 
eficiente, bajo tensión permanente, para soltarlo todo el fin de semana en la embriaguez de las 
fiestas. Pensaba que este ciclo podía durar eternamente. Pero en agosto de 2013, el motor terminó 
por fundirse.

Esta vez, la señal de alarma no vino de un canto ni de una señal en el suelo, sino de una angustia 
pura y paralizante. En plena cita con un cliente, mientras debía convencer y vender, mi cerebro dijo 
"stop". La máscara se rompió. Llamé a mi padre con la voz temblorosa: «Ha vuelto».

Regreso inmediato a mi psiquiatra. Nuevo reajuste. El veredicto fue claro: no podía seguir así.
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El último intento

Tras unos meses de reposo, quise demostrar que aún podía triunfar. Postulé para una gran empresa 
de salud. Nunca me había preparado tanto para una entrevista. Me contrataron. Pensé que era una 
victoria, pero no era más que una tregua.

Dos meses después, durante una formación, la presión alcanzó su punto de ruptura. Mi formadora 
exigía una presentación perfecta, me llevaba al límite. De repente, los diques se rompieron. Perdí 
todo el control y rompí a llorar frente a ella. No era tristeza, era el agotamiento de un alma que 
intentaba encajar en un molde demasiado pequeño para ella.

La llamada de Barcelona

Una vez más, volví a casa. Una vez más, hubo que ajustar el tratamiento. Pero algo había cambiado 
en mí. Comprendí que quedarme en Francia, en ese mismo entorno, con esas mismas expectativas, 
me condenaba a repetir estos ciclos de sufrimiento.

La decisión cayó por su propio peso, como una necesidad vital de oxígeno y luz. No iba solo a 
cambiar de trabajo, iba a cambiar de vida. Unos meses después, cerraba mis maletas. Dirección: 
Barcelona.

Aún no sabía qué me esperaba allí, pero sabía una cosa: el comercial que había intentado ser se 
había quedado en el andén de la estación. Me marchaba a buscar al que de verdad era.
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CAPÍTULO 8 : EL RENACIMIENTO 
CATALÁN Y EL GRAN ESPECTÁCULO 

Barcelona me acogió como una promesa de ligereza. Lejos de la presión comercial francesa, 
encuentro un equilibrio: trabajo en un call center, clases de francés y, por fin, la escuela de 
producción musical. Me convierto en lo que siempre he sido: un artista-productor. Dos proyectos, 
quince canciones, seis videoclips. Por fin rozo mi meta. Pero en enero de 2022, el cáncer de mi 
padre hace saltar los últimos diques.

La ficción como refugio

El delirio se instala primero en mi cama. Estoy paralizado, convencido de ser el protagonista de 
Intocable. Luego llega la ambulancia. Para soportar la partida, vuelvo a ser un niño de cinco años 
con su mochila al hombro. Dentro del vehículo, creo reconocer al Mago Pop: nos vamos a hacer un 
número. Al llegar, la silla de ruedas se convierte en un kart de Mario Kart. Esquivo obstáculos, 
convencido de que la puerta de psiquiatría es la entrada a una Escape Room.
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El Interior: Monstruos S.A.

Una vez cruzado el umbral, la realidad da un vuelco. Me ponen un pijama. Con esa ropa demasiado 
ancha, siento que vuelvo a ser ese niño de cinco años, vulnerable.

Una silueta se me acerca. Es un hombre inmenso que viene a sentarse a mi lado. Me propone 
trabajar en su empresa. Inmediatamente, el decorado cambia: ya no estoy en una unidad de crisis, 
estoy en la película Monstruos S.A. Ese hombre es Sulley, el gran monstruo azul, y yo soy su 
compañero. Me mira y me dice que soy "como un ángel". En medio del caos, su presencia me 
tranquiliza. No soy un paciente, soy un personaje de Pixar en una misión.

La inyección y la discoteca

La dulzura de la película se interrumpe bruscamente. Me llevan a una sala. Siento la aguja, la 
inyección de un producto potente. Bajo el efecto del sedante, mi cerebro intenta una última defensa: 
no estoy perdiendo el conocimiento en una celda de aislamiento, estoy en una discoteca. A mi 
alrededor, los otros pacientes se mueven sin parar, como impulsados por un ritmo invisible.

Me despierto en un pasillo frío. Camino de un lado a otro, una y otra vez, bajo la mirada de un 
vigilante pegado a sus cámaras. La noche se convierte en una pesadilla digital.

El combate de los demonios

De repente, creo ver a la policía entrar en el centro. En una sala contigua, una escena de una 
violencia inaudita se desarrolla en mi mente: un paciente se enfrenta a las fuerzas del orden y de su 
cuerpo salen demonios, una especie de Pokémon maléficos a los que hay que abatir. Oigo disparos, 
detonaciones que rompen el silencio del hospital. ¿Alucinaciones auditivas o efectos secundarios 
del tratamiento? Estoy en el corazón de una guerra invisible.

El despertar

Al día siguiente, las puertas de la Escape Room se abren por fin. Salgo del hospital, aturdido, 
perdido, con el cerebro aún nublado por la química y las visiones. El juego ha terminado, pero el 
trauma está ahí, muy real.

Es en ese momento cuando el asistente domiciliario toma el relevo. Ahora hay que volver a 
aprender a vivir sin Sulley, sin Mario Kart y sin la máscara del niño de cinco años. Hay que bajar 
del escenario para volver a ser, simplemente, un hombre que busca su camino entre la música y la 
razón.
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CAPÍTULO 9 : EL DERRUMBE DE LOS 
MUROS 

Me hicieron falta tres meses para salir de la bruma del episodio de Sulley y Mario Kart. Después, 
como una vieja costumbre, la vida de artista reclamó sus derechos. Producía, salía, tomaba copas. 
Pensaba que había domado a la bestia. Pero en abril de 2024, durante una noche cualquiera en la 
que salgo solo, me cruzo con otro artista. En una mirada, en una frase, siento el vuelco. Mi cerebro 
suelta amarras. El control se evapora.

Me refugio en mi soledad, en el silencio de mi piso barcelonés. Los días se nublan. No sé cuánto 
tiempo paso postrado antes de hacer esa llamada a mis padres: «Vuelvo para el fin de semana». Aún 
no sé qué me está pasando, pero siento que el suelo desaparece bajo mis pies.

Las lágrimas de "La Sociedad de la Nieve"

Antes de marcharme, veo la película La Sociedad de la Nieve. La historia de los supervivientes del 
accidente de los Andes, atrapados en el frío, luchando entre la vida y la muerte, me atraviesa. Lloro 
todas las lágrimas de mi cuerpo. En mi sofá, la frontera entre los vivos y los muertos se borra. 
Siento la presencia de mis antepasados, de aquellos de mi familia que ya se han ido. Están ahí, en 
mi salón, como sombras protectoras o espectadores de mi caída.

El viaje sin fin

Al día siguiente, me subo a un BlaBlaCar. El trayecto es un túnel interminable. El conductor habla y 
habla, pero para mí, estamos en un set de rodaje. Estoy convencido de que estamos rodando una 
escena, de que cada palabra del chófer está en el guion. Soy el actor principal de una película de la 
que no conozco el final.

La casa de cristal

Al llegar a casa de mis padres, la crisis estalla. Camino por el césped, miro esa casa donde crecí y 
les digo una frase terrible: «Hay que destruirla».

En mi mente, la casa está maldita. Estoy convencido de que los cuerpos de los muertos de La 
Sociedad de la Nieve están enterrados ahí, bajo los cimientos, bajo la hierba verde. Y entonces, otra 
imagen me persigue: el videoclip de Blink-182, Stay Together for the Kids, donde se ve una casa 
siendo demolida pieza a pieza. Estoy dentro de ese vídeo. Estoy en esa canción. La estructura de mi 
vida se derrumba como esos muros de estudio.
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Mis padres me miran. Ven en mis ojos que ya no estoy allí. Con una dulzura mezclada con 
cansancio y urgencia, pronuncian las palabras del fin del viaje: «Hijo, es hora de irnos».

Dirección: urgencias psiquiátricas. El círculo se cierra una vez más.
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CAPÍTULO 10 : LA CRUZ Y EL 
SILENCIO 

La sala de espera de urgencias ya no es una sala de hospital. Para mi mente en sobrecalentamiento, 
es la cubierta de un barco. En la pared frente a mí, fijo la mirada en un fondo azul marcado con una 
cruz. No es un signo médico, es una coordenada, el rumbo que debemos mantener. Navegamos en 
alta mar, y esa cruz es nuestro único destino.

Sin embargo, el decorado vuelve a cambiar. De repente, la urgencia desaparece en favor de la 
excitación: ya no estamos en un barco, vamos camino a un concierto de rock monumental. Siento la 
adrenalina subir. No sé si soy el espectador o el artista que debe subir al escenario para salvar la 
noche, pero la ilusión es total.

Frente a mí, una señora espera. Me parece salida directamente de un dibujo animado, con rasgos 
exagerados y cómicos. Una risa nerviosa, incontrolable, se me escapa. Me río de corazón ante ella, 
ignorando el rostro cerrado y dolorido de mis padres que, ellos, ven la tragedia donde yo veo una 
farsa.
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El adiós en el césped del vacío

Nos introducen en una inmensa sala blanca, vacía, con un escritorio como único mueble. La 
conversación es una niebla. No retengo nada, excepto el momento en que cae el veredicto. Por 
primera vez en mi vida, mis padres no me llevan de vuelta a casa. Me dejan allí.

Mi padre me mira, pone su mano sobre mí y me dice esa frase que aún resuena: «Sé fuerte, hijo. 
Nos vemos pronto».

La puerta se cierra. Paso siete días tras los muros.

El Olor y la Nada

El primer día es un choque sensorial. La ilusión del escenario de rock se derrumba para dejar paso a 
una realidad sórdida. El lugar apesta. Un olor a mierda, a sudor y a negligencia impregna las 
paredes. El personal parece ausente, fantasmal. Me siento abandonado en un mundo intermedio.

Luego me trasladan a otro hospital. Por la noche, llega el ritual de la química: la distribución de los 
medicamentos. La escena es de una tristeza infinita. En los pasillos, nadie habla. Las miradas están 
apagadas, los cuerpos ralentizados, como autómatas a los que les hubieran bajado el voltaje.

Sin embargo, mi instinto social sobrevive. En medio de este silencio pesado, intento comunicar. Me 
acerco a mis "compañeros" de infortunio, busco saber quiénes son bajo la capa de sedación. Busco 
lo humano en este desierto de moléculas.

Al séptimo día, las puertas se abren. Salgo. El viaje ha terminado, pero el paisaje ha cambiado para 
siempre.
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CAPÍTULO 11 : EL PILOTAJE MANUAL 
Después de esos siete días de silencio y química, regresé a Barcelona. Pero no regresé solo. La vida 
me regaló un encuentro, una compañera que se ha convertido en mi anclaje. A su lado, el paisaje ha 
cambiado. La ciudad ya no es ese terreno de caza para la euforia; se ha convertido en el escenario 
de una vida más estable, más dulce.

Durante años, viví en "modo automático". Me dejaba llevar por las corrientes de la fiesta, del estrés 
comercial o de la exaltación creativa, sin ver que me dirigía directo hacia el muro. Hoy, he 
recuperado los mandos. He pasado al modo manual.

Prioridades y nuevos horizontes

Recuperar los mandos ha requerido sacrificios necesarios. Me he retirado de la escena musical 
nocturna y de las salidas que me hacían perder el suelo. He tenido que guardar luto por la fiesta para 
salvar mi vida. No es una derrota, es una estrategia de supervivencia. No quiero volver a cruzar 
jamás la puerta de un hospital psiquiátrico, no quiero volver a ser ese niño de cinco años perdido en 
un pasillo que huele a miedo.

Así que aprendo a amar los placeres sencillos, esos que no queman el cerebro. Sigo componiendo 
música electrónica, pero en la calma de mi hogar. Descubro otras formas de creación: el collage, la 
pintura. Salgo a caminar. Paso tiempo con mi pareja. Cada día, vuelvo a aprender a habitar el 
mundo sin necesidad de transformarlo en una película o en un videojuego.
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La línea del horizonte

No oculto que no todo es color de rosa. El camino está lleno de altibajos. La enfermedad sigue ahí, 
agazapada en la sombra, pero ya no huyo de ella. La acepto, la enfrento. Tomo mi medicación, veo 
a mis especialistas y, cada mañana, compruebo mis instrumentos de a bordo.

Aún queda camino por recorrer, zonas de turbulencia que atravesar, pero por primera vez desde 
aquel viaje a Londres en 2008, sé que estoy en la línea correcta. Ya no busco evitar catástrofes 
aéreas imaginarias; me conformo con pilotar mi propia vida, con ternura y vigilancia.
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Testimonio de un francés, afectado por trastornos bipolares desde los 22 años y que, 18 años 
más tarde a los 40 años vive hoy en Barcelona

Redactado en Barcelona en el mes de abril 2026
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Life is only for now


